Ngày đầu kỳ thi cuối kỳ năm lớp 11.

Cho đến khi đề thi phát ra, trong phòng vẫn còn một chỗ trống.

“Băng Nguyên sao thế?”

“Ghê thật, thi cuối kỳ cũng dám vắng mặt.”

“Phong thái của Nguyên ca là khí chất bẩm sinh, không trách được. Nhưng trước giờ cậu ấy đâu có làm gì vượt quá khuôn phép.”

“Hay là bị ốm?”

“Xui ghê á, học giỏi vậy mà.”

“Không phải chỉ là giỏi, cậu ấy giữ hạng nhì toàn khối suốt bao năm, nhìn ngôi đầu thay người liên tục, nhưng vị trí thứ hai chưa từng lung lay. Các lớp khác đều biết — muốn tranh hạng nhất thì cứ tranh, giành hạng nhì? Không có cửa đâu…”

Đáng lẽ giờ giải lao phải tranh thủ dò đáp án, nhưng ghế trống của gấu Bắc Cực lại thành tiêu điểm bàn tán.

“Thật á?!”

“Suỵt—”

Tông Tiểu Nam nhạy bén bắt được từ khóa, quay đầu trừng mắt nhìn hai đứa đang thì thầm: “Nói lại lần nữa coi.”

Nam sinh vẫn còn đang sốc lùi lại một bước, đẩy đứa kế bên ra: “Nó nói đó, tìm nó đi.”

“Đừng nóng, tôi cũng chỉ nghe người ta nói thôi…” Nam sinh bị đẩy ra không kìm được mà lùi thêm. Tuy cậu là hổ, còn người hỏi chỉ là chim cánh cụt, nhưng đây là chim cánh cụt có thể đánh ngang ngửa với gấu Bắc Cực mà vẫn huynh huynh đệ đệ.

“Hình như tối qua, Băng Nguyên bị bắt cóc gần nhà…”

“Bắt cóc?” Từ này quá xa lạ, xa lạ đến mức Tông Tiểu Nam nghe mà thấy không thật, “Sao có thể? Bắt cóc cậu ấy để làm gì, nhà cậu ấy cũng không giàu đến mức đó.”

“Ba tôi nói là bị trả thù,” nam sinh kia có ba làm hậu cần ở Cục Kiểm soát dã thú, “Nghe nói là một người từng bị ông nội cậu ấy bắt bỏ tù trước khi nghỉ hưu, mới được thả ra cách đây không lâu. Ba tôi còn dặn tôi ra đường phải cẩn thận…”

Tông Tiểu Nam không nghe nổi đoạn sau nữa.

Ba ngày thi tiếp theo cũng không biết mình làm bài thế nào.

Đến khi cậu tìm đến nhà Nhiếp Băng Nguyên, kỳ nghỉ đông đã trôi qua một tuần.

Từ sau khi nhiệt độ toàn cầu tụt mạnh, học sinh chỉ còn một kỳ nghỉ mỗi năm — kỳ nghỉ đông.

Tiểu học, trung học, đại học đều áp dụng mô hình học kỳ mới: mỗi năm chỉ học một học kỳ, từ tháng 4 đến tháng 12, sau đó nghỉ từ tháng 1 đến tháng 3 — ba tháng lạnh nhất. Hết kỳ nghỉ, bước vào học kỳ mới, cũng là lên lớp mới.

Nhiếp Băng Nguyên được cứu vào ngày có điểm thi cuối kỳ. Nghe nói cậu ấy không bị thương, lúc được tìm thấy còn khỏe mạnh hoạt bát hơn cả bọn bắt cóc. Kẻ gây án bị tóm gọn tại chỗ.

Nhưng tất cả cũng chỉ là “nghe nói”.

Bởi từ ngày có kết quả thi đến khi kỳ nghỉ đông trôi qua một tuần, đã nửa tháng trôi qua mà từ giáo viên đến bạn học, không ai từng gặp lại Nhiếp Băng Nguyên.

Bài tập nghỉ đông của cậu ta hiện đang nằm trong cặp của Tông Tiểu Nam — chú chim cánh cụt này đã xung phong với giáo viên là sẽ đích thân đem đến tận nơi.

Nhà của Nhiếp Băng Nguyên là một căn nhà gạch hai tầng, được truyền lại từ đời ông cố của ông nội cậu. Năm đời nhà họ Nhiếp đều sống ở đây, qua trăm năm mưa gió và vài lần sửa sang, căn nhà vẫn mộc mạc, ấm cúng như xưa.

Khi Tông Tiểu Nam đến cổng, ông nội Nhiếp — ông Nhiếp Trung Thành — đang tưới băng ngoài sân trước.

Những gia đình có sân riêng thường thích trồng cây lá kim chịu lạnh, nhưng nhà họ Nhiếp thì khác, lại thích đổ nước thành sân trượt băng tự nhiên. Muốn giữ mặt sân đẹp thì phải thường xuyên cào tuyết, dọn băng, tưới mặt băng…

“Cháu chào ông ạ.” Tông Tiểu Nam lễ phép đứng ngoài cổng.

Ông Nhiếp đã ngoài bảy mươi, nhưng tinh thần còn rất minh mẫn. Trước đây, mỗi lần Tông Tiểu Nam đến mà ông đang làm việc trong sân, còn chưa cần cậu mở miệng chào, ông đã nghe thấy tiếng động rồi.

Nhưng hôm nay, đến tận khi cậu gọi hai tiếng, ông mới ngẩng đầu: “Tiểu Nam đấy à, vào đi cháu, vào đi…”

Vẫn nhiệt tình, hòa nhã như mọi khi, nhưng Tông Tiểu Nam vẫn cảm thấy có gì đó không đúng.

Và cảm giác đó lên đến đỉnh điểm khi cậu gặp cha của Nhiếp Băng Nguyên — ông Nhiếp Dũng.

“Bài tập nghỉ đông à? Ờ, thằng nhóc đấy ở trên tầng, cháu cứ mang lên cho nó đi.” Ông nói.

“Vâng ạ, cháu chào chú, chào ông, cháu lên tầng nhé.”

“Ừm.”

“Đi đi đi.”

Việc ông bác sĩ Nhiếp bận rộn lại đang ở nhà vào giờ làm việc vốn đã lạ, mà từ lúc Tông Tiểu Nam nói rõ mục đích đến giờ, cả ông cháu hai người không hề có lấy một câu trò chuyện, ánh mắt giao tiếp cũng không.

Tông Tiểu Nam không muốn tò mò vì sao bầu không khí lại khác thường, cậu chỉ sợ nguyên nhân của cái “khác thường” ấy là do Nhiếp Băng Nguyên.

Người mà ai cũng bảo là đã bình an trở về, nhưng chưa ai thực sự gặp mặt.

“Cộc cộc cộc.” Tông Tiểu Nam thậm chí không dám gõ mạnh cửa.

Nhưng trái với dự đoán của cậu, cửa mở ra rất nhanh, một gương mặt tràn đầy sức sống lộ ra: “Mùi cậu là tôi nhận ra ngay.”

Tông Tiểu Nam đứng đực ở cửa.

Nhiếp Băng Nguyên đưa tay kéo cậu vào: “Ngẩn ra làm gì, vào đi.”

“Cậu… không sao thật chứ?” Cảnh tượng này khác xa với tưởng tượng của Tông Tiểu Nam.

“Sao nào, cậu còn trông mong tôi bị PTSD chắc.”

Không phải vậy, nhưng cũng đâu cần hừng hực như vầy?!

“Tôi cứ tưởng nghỉ là cậu tới luôn rồi,” Nhiếp Băng Nguyên ngồi bệt xuống đất, bắt đầu càm ràm, “chờ mãi, chờ mãi, chờ đến hoa cũng tàn.”

“Sao không trả lời tin nhắn?” Chỉ cần họ Nhiếp trả lời một tin, Tông Tiểu Nam cũng không đến nỗi lưỡng lự mãi đến giờ mới đến.

“Tôi bị thương,” Nhiếp Băng Nguyên giơ hai cổ tay lên, lắc lắc như sợi mì, “tay không còn sức.”

Tông Tiểu Nam lập tức lo lắng: “Giờ vẫn chưa có lực à? Bác sĩ nói sao?”

“Cứ nghỉ ngơi thôi,” Nhiếp Băng Nguyên làm vẻ tội nghiệp, “gặp may thì một kỳ nghỉ là ổn.”

Tông Tiểu Nam muốn hỏi nếu không may thì sao, nhưng chưa kịp nói, cảnh vừa bị kéo vào phòng khi nãy bỗng hiện lên trong đầu: “Khoan đã,” cậu túm lấy cánh tay gấu Bắc Cực, kéo lại gần kiểm tra kỹ, “mới nãy kéo tôi vô là tay này đúng không?”

Gấu Bắc Cực: “Tay này hồi phục nhanh.”

Tông Tiểu Nam: “… Cậu có thể trả lời nhanh hơn tí nữa đó.”

“Tôi thực sự bị thương,” Nhiếp Băng Nguyên ngả người xuống giường, hai tay gối đầu, chân bắt chéo, “nhưng thể chất tốt quá, hồi phục cũng nhanh, tôi đâu làm gì được.”

Từ tư thế đó, Tông Tiểu Nam chỉ nhìn ra hai chữ.

Một là “khoẻ”.

Hai là “đáng đấm”.

“À đúng rồi,” Gấu Bắc Cực lại bật dậy, chìa tay về phía chim cánh cụt, “quà đâu?”

Tông Tiểu Nam ngớ người: “Quà gì cơ?”

Nhiếp Băng Nguyên: “Dĩ nhiên là quà thăm bạn — trải qua hiểm nguy bắt cóc, đấu trí đấu dũng, thân thể tổn thương, tinh thần kiệt quệ!”

Tông Tiểu Nam: “… Có.”

“Chỉ vậy?” Gấu Bắc Cực nhìn chồng bài tập nghỉ đông được nhét vào tay mình.

“Đương nhiên không,” Tông Tiểu Nam lại lôi thêm ba quyển sách bìa cứng dày cộp từ trong cặp ra, “đọc xong nhớ viết cảm nhận.”

Nhiếp Băng Nguyên lập tức đổ vật xuống giường, ánh mắt tuyệt vọng: “Tôi còn chưa thi cuối kỳ mà vẫn phải làm bài tập nghỉ đông á—”

“Liên quan gì?” Tông Tiểu Nam trợn mắt, “À mà này, nếu cậu không nhắc thì tôi cũng quên mất, lần này hạng hai là Quách Tân.”

Nhiếp Băng Nguyên ngẩng đầu: “Quách Tân lớp Ba á?”

“Ừ.”

“Thôi thì chúc mừng cậu ta cuối cùng cũng hoàn thành được mục tiêu vượt mặt tôi.”

Tông Tiểu Nam cảm thấy nếu Quách đồng học nghe được câu này chắc tức đến thổ huyết: “Người ta muốn vượt cậu để giành hạng Nhất, không phải giành hạng Nhì.”

Đánh bại người từng đứng hạng Nhất lần trước ≠ trở thành hạng Nhất lần này, nhưng đánh bại được Nhiếp Băng Nguyên thì chắc chắn là vậy. —— Đó là quy luật bất thành văn giữa các học bá trong niên khóa này.

“Hạng hai thì sao,” Nhiếp Băng Nguyên còn muốn bảo vệ ngai vàng của mình, “trăng tròn thì khuyết, nước đầy thì tràn.”

Gấu Bắc Cực mở buff huyền học.

Tông Tiểu Nam lập tức tiếp lời trơn tru: “Vạn sự hữu độ, quá thì không tốt.”

Gấu Bắc Cực nằm sấp cười toe toét: “Cậu hiểu tôi ghê.”

Ngày hôm đó, Tông Tiểu Nam ở nhà Nhiếp Băng Nguyên đến tận hoàng hôn. Trong suốt khoảng thời gian đó, tất cả những chuyện liên quan đến vụ bắt cóc đều là do Gấu Bắc Cực chủ động nhắc đến.

Chủ động cho Tông Tiểu Nam xem vết bầm chưa tan để chứng minh mình không phải làm bộ lấy lòng thương, chủ động kể lại toàn bộ quá trình bị bắt cóc, nhấn mạnh là do sơ suất lơ là mới bị hại, nếu không thì chẳng cần đến Cục Kiểm soát Dã thú, cậu ta đã có thể tự hóa giải tình thế, bắt giữ tội phạm ngay tại chỗ.

Sự nghi ngờ ít ỏi còn sót lại trong lòng Tông Tiểu Nam cũng tan biến sạch.

Đây chính là Gấu Bắc Cực mà cậu quen thuộc — không phải loại giả vờ kiên cường với thương tích đầy mình, mà là bản thể tự nhiên nhất của cậu ấy: tưng tửng, láo nháo, thích chọc ghẹo rồi bỏ chạy, chạy rồi lại quay lại bám lấy người khác.

Nhưng để chắc chắn tuyệt đối, hai ngày sau Tông Tiểu Nam lại đến nhà Nhiếp Băng Nguyên.

Lần này không có ông Nhiếp Dũng, chỉ có ông Nhiếp Trung Thành.

Bài tập nghỉ đông của gấu Bắc Cực vẫn chưa hề được mở ra, lúc Tông Tiểu Nam đến, cậu ta vẫn đang ngủ nướng.

“Tôi là gấu, ngủ đông trong kỳ nghỉ là chuyện hợp lý đúng không?”

“Tôi là chim cánh cụt, đạp cậu vài phát cũng hợp lý đúng không?”

“…”

Sau một hồi giằng co đến cực hạn, cuối cùng Tông Tiểu Nam cũng ép được gấu Bắc Cực mở ra một quyển bài tập. Nhưng lúc đó, dưới nhà vang lên tiếng ông Nhiếp Trung Thành đang cãi nhau qua điện thoại.

Nhiếp Băng Nguyên ném bút xuống: “Lại nữa rồi.”

Tông Tiểu Nam sau lần trước về nhà đã phần nào hiểu được không khí kỳ quặc giữa ông Nhiếp Dũng và ông Nhiếp Trung Thành.

Ba đời nhà họ Nhiếp đều làm việc ở Cục Kiểm soát Dã thú, đến đời ông Nhiếp Dũng thì lại đi học ngành y. Nhiếp Băng Nguyên từng nói, năm xưa khi cha cậu ấy quyết định thi đại học y, đã từng cãi nhau to một trận với ông nội, đến giờ vẫn chưa hòa giải hoàn toàn.

Lần này Nhiếp Băng Nguyên bị bắt cóc lại là do người mà ông Nhiếp Trung Thành từng bắt năm xưa, e rằng sự oán trách trong lòng ông Nhiếp Dũng chỉ có tăng thêm chứ không giảm.

“Đừng nói ba tôi, giờ ông nội đối với tôi cũng dè dặt từng li từng tí,” Nhiếp Băng Nguyên mặt mũi đầy mệt mỏi, “tôi nói với họ cả trăm lần là tôi không sao, ăn được, ngủ được, tinh thần ổn định, nhưng không ai tin, cứ như thể không hết lòng bảo vệ thì không yên tâm.”

Tông Tiểu Nam thì không “hết lòng”, để khỏi bị liệt vào danh sách chán ghét của gấu Bắc Cực.

Mãi đến mấy hôm sau khi trận tuyết lớn vừa ngừng, cậu viện cớ rủ gấu Bắc Cực đi trượt tuyết, thực chất là muốn đưa cậu ta ra ngoài đi dạo, hít thở không khí. Dù sao kỳ nghỉ đông năm ngoái, gấu Bắc Cực gần như dành nửa kỳ để chạy nhảy ngoài trời, khắp đồng bằng Hoa Bắc đều in dấu những cú lăn xả của chú gấu trắng này.

Phản hồi của Nhiếp Băng Nguyên là: Thôi, lạnh quá.

Tông Tiểu Nam cảm thấy IQ mình bị xúc phạm: Lão Nhiếp, cậu là gấu Bắc Cực đấy.

Nhiếp Băng Nguyên: Một con gấu Bắc Cực yếu đuối, bất lực.

Tông Tiểu Nam: …

Một lần rủ không được thì thôi, nhưng rủ liên tục mấy lần vẫn thất bại, cuối cùng Tông Tiểu Nam phải hỏi thẳng tình hình thực tế từ ông Nhiếp Dũng — ăn được, ngủ được, chơi được, chạy được, nhảy được, chỉ là không chịu ra ngoài.

Từ khi được cứu về đến nhà, kéo dài suốt kỳ nghỉ, rồi đến khi Tông Tiểu Nam đem bài tập đến, rồi lại đến mấy lần tiếp theo cậu đến chơi, gửi tin nhắn… Nhiếp Băng Nguyên chưa từng bước ra khỏi căn nhà ấy, thậm chí cả sân băng do ông Nhiếp Trung Thành dày công tưới nước, cậu ta cũng chưa từng ra ngó thử một cái.

Mà đó rõ ràng là nơi cậu ta thích lăn lộn nhất.

Những chuyện hỏi han từ cuộc điện thoại kia, Tông Tiểu Nam chưa từng nói một lời với Nhiếp Băng Nguyên, chỉ là từ hôm đó trở đi, cậu chính thức trở thành “học sinh bán trú”.

Mỗi sáng sớm đều đến nhà Nhiếp Băng Nguyên, cùng nhau làm hết phần bài tập của ngày hôm đó, tâm trạng tốt thì chơi vài ván Tetris, tâm trạng xấu thì xách cặp về luôn.

Hôm sau lại đến, ngày nào cũng thế, mặc kệ gió tuyết.

Đến mức Nhiếp Băng Nguyên sắp phát điên, nước mắt lưng tròng ôm chặt eo chim cánh cụt không buông: “Hôm nay nghỉ một ngày được không, chỉ một ngày thôi, mai tôi hứa làm gấp đôi—”

Tông Tiểu Nam xoa đầu gấu: “Ngày mai để ngày mai, ngày mai nhiều lắm.”

Nhiếp Băng Nguyên: “Tông Tiểu Nam, tôi là học bá, học bá có đặc quyền nghỉ!”

Tông Tiểu Nam: “Hạng nhì vĩnh cửu thì không.”

Nhiếp Băng Nguyên: “Cậu không thương tôi chút nào…”

Tông Tiểu Nam: “Là vì tốt cho cậu.”

Nhiếp Băng Nguyên: “Cậu không hiểu chút nào về sự thi vị của kỳ nghỉ đông…”

Tông Tiểu Nam: “Cậu nói nằm chơi Tetris trên giường à?”

Nhiếp Băng Nguyên: “Cậu… ủa, eo c** nh* thật.”

Tông Tiểu Nam: “…”

Chim cánh cụt “bán trú” trọn vẹn cả kỳ nghỉ đông.

Đến khi làm xong bài tập rồi, cuộc sống chỉ còn lại cảnh quan sát gấu Bắc Cực liên tục phá kỷ lục chơi Tetris trên điện thoại.

Nhiếp Băng Nguyên không hỏi vì sao bài tập làm xong rồi mà vẫn đến.

Tông Tiểu Nam cũng không hỏi đến khi nào thì cậu ta mới chịu ra khỏi nhà.

Cho đến ngày cuối cùng.

Tông Tiểu Nam: “Tôi nghe nói người đó là thú nhân hóa hệ Gấu.”

Nhiếp Băng Nguyên đang nằm trên giường chơi điện thoại, không ngẩng đầu: “Ừ, gấu nâu.”

“Hắn có biến hình không?”

“Chắc chắn rồi, không thì sao canh giữ tôi được mấy ngày trời? Chậc, đầu gấu thân người, may mà chỗ nhốt tôi tối, chứ mà sáng rõ thì mơ cũng toàn HD, ai chịu nổi.”

“Cậu hay mơ thấy hắn lắm à?”

“Không có.”

“Cậu chỉ cần nghĩ thêm một giây…”

“Tôi mẹ nó không có mơ mộng gì hết!”

Chim cánh cụt về đến nhà, gửi cho gấu Bắc Cực một tin nhắn cuối cùng trước khi kỳ nghỉ kết thúc: Ngày mai khai giảng, đừng quên.

Gấu Bắc Cực không trả lời.

Ngày hôm sau cũng không đến.

Tông Tiểu Nam bắt đầu đi học, tan học, về nhà, hai điểm một đường.

Không đến tìm gấu Bắc Cực nữa.

Thứ Hai của tuần thứ hai sau khai giảng.

Nhiếp Băng Nguyên đến trường báo danh.

“Đừng nhắn tin làm phiền tôi nữa.” Việc đầu tiên gấu Bắc Cực làm khi đến trường là cảnh cáo chim cánh cụt.

Chim cánh cụt vui vẻ đồng ý: “Chỉ cần sau này mỗi buổi tự học sáng đều có thể nhìn thấy cậu lén chơi Tetris là được.”

Gấu Bắc Cực: “Giờ tôi đổi sang bắn máy bay rồi.”

Chim cánh cụt: “Chơi vui không?”

Gấu Bắc Cực: “Tạm được.”

【Danh sách tin nhắn – Nhiếp Băng Nguyên】

1/4 – Tông Tiểu Nam: Nhiếp Băng Nguyên, bạn đã vắng học 1 ngày (tin này không cần phản hồi)
2/4 – Tông Tiểu Nam: Nhiếp Băng Nguyên, bạn đã vắng học 2 ngày (tin này không cần phản hồi)
3/4 – Tông Tiểu Nam: Nhiếp Băng Nguyên…

Mùa đông năm mười bảy tuổi, Nhiếp Băng Nguyên ghét thế giới bên ngoài — nơi có gió tuyết cuồng loạn, có động đất núi lửa, có đầu gấu thân người.

Nhưng phải làm sao đây?

Bên ngoài cũng có Tông Tiểu Nam.