Khoảng một tiếng sau.

Cảnh đầu tiên sau sáu lần quay cuối cùng cũng được OK. Dĩ nhiên, lần thứ năm, khi Yasuta đột nhiên tiến bộ vượt bậc, đã đủ chất lượng để OK, nhưng đạo diễn Kyotaro vẫn muốn thử thêm lần thứ sáu để kiểm tra.

Kết quả là.

"Tốt lắm, sẽ dùng lần thứ năm hoặc thứ sáu."

Ông đã có được cảnh quay đúng như mong muốn. Vậy là cảnh đầu tiên đầy gian nan của "Ký Sinh Lạ" đã hoàn thành. Nhưng đạo diễn Kyotaro cùng hàng chục nhân viên của "Ký Sinh Lạ" lại càng bận rộn hơn.

Dù sao cũng mới chỉ xong cảnh đầu tiên rồi.

"Sương mù!! Tăng sương mù lên chút nữa!!"

"Vâng!!"

"Đạo diễn bảo thêm một đèn nữa!!"

"Đang lắp đây ạ!"

"Đội đạo cụ!! Còn chiếc thuyền gỗ nào nữa không??! Cần thêm một máy quay!"

"Chuẩn bị ngay đây!!"

Thời gian đã qua 8 giờ tối. Ngoài các phóng viên, nhân sự công ty điện ảnh, đơn vị phát hành và diễn viên, đám dân làng hiếu kỳ đến xem gần như đã rút hết. Làng chài "Inefunya" giờ càng thêm âm u.

Vì hợp tác quay phim, ngoài đèn đường, ánh sáng trong làng bị giảm bớt, gần như chìm trong bóng tối.

Khu vực bến cảng nơi quay phim lại càng hơn.

Chỉ có ánh sáng dịu nhẹ được điều chỉnh cho cảnh quay.

Đúng lúc ấy.

Đét!!

Tiếng bảng đánh dấu lại vang lên. Tiếp đó, giọng đạo diễn Kyotaro đầy uy lực vang vọng khắp phim trường.

"Bắt đầu – hành động!!"

Cùng lúc, trên thuyền gỗ, Kang Woo-jin lan tỏa Iyota Kiyoshi khắp cơ thể. Trong chớp mắt, ánh sáng trong mắt anh biến mất. Biểu cảm ư? Vốn đã như mannequin, giờ còn khó nhận diện hơn gấp mấy lần. Bóng tối phủ lên gương mặt Woo-jin.

Dĩ nhiên, Ginzo đang khúm núm đối diện anh cũng đã lôi ra một phiên bản Ginzo tiến bộ hơn.

Không còn chỉ gào thét như lúc đầu, Ginzo bây giờ toát lên cảm giác như một đứa trẻ lớn xác cố kìm nén nỗi sợ.

Kang Woo-jin đảo mắt quanh mặt biển đầy sương mù, cất giọng khô khốc.

"Mày nhớ Toka không? Misaki Toka."

"…Toka. Misaki Toka. Đúng, đúng rồi. Mày! Mày là Kiyoshi. Iyota Kiyoshi??"

"Đúng vậy. Cuối cùng mày cũng nhớ ra."

"Thật, thật sự là Iyota Kiyoshi sao? Là mày?"

"Lâu rồi nhỉ."

Lời chào hỏi không cảm xúc, không biểu cảm. Trong khi đó, hơi thở của Ginzo, người sốc đến mức mắt như lòi ra, trở nên rối loạn.

"Rốt cuộc… sao mày lại…"

"Đẩy tao ra nông nỗi này?" là câu hoàn chỉnh, nhưng Ginzo không nói hết. Kang Woo-jin bình thản thở, khép miệng lại. Nhưng trong lồ ng ngực khô cằn như đất hạn của anh, một cơn gió đang thổi.

Giận dữ? Bực tức? Không phải.

Giống như sự nhận diện hơn. Ginzo đã nhận ra anh và thay đổi suy nghĩ. Bằng chứng là trong giọng hắn, cảm giác nguy cơ đã nhạt đi đôi chút. Phải chú ý từng thay đổi nhỏ nhất của đối phương trong từng khoảnh khắc. Một chút do dự có thể phá hủy mọi thứ. Kang Woo-jin trở nên càng nhạt nhòa hơn.

Anh hạ nhiệt độ của tâm trí vốn đã điềm tĩnh xuống nữa.

Và nó trở nên lạnh giá.

Kang Woo-jin như thế được máy quay ghi lại từ ngực trở lên, rồi anh chậm rãi mở miệng.

"Ginzo. Đây là một làng chài gần Chiba."

Thực tế "Inefunya" nằm ở Kyoto, nhưng trong phim, nó được đặt ở Chiba.

"Và cũng là quê hương của Misaki Toka."

"Kiyoshi. Không lẽ mày làm thế này chỉ vì hồi xưa tụi tao trót bắt nạt cô ta??"

"Không đời nào."

"Haha, đúng đúng. Mày vốn rộng lượng mà. Quả nhiên chỉ là đùa thôi, đúng không?"

"Nhưng Toka đã chết."

Chớp mắt, trong đầu Ginzo, quá khứ bị lãng quên ùa về như một cuốn phim panorama. Mọi thứ về Toka. Và cái chết của cô. Cả sự nhẹ nhõm của chính hắn.

Nhưng hắn không để lộ ra. Phải che giấu bằng mọi cách.

"…Cái, cái đó!"

"Đúng vậy. Cô ấy tự lao mình xuống. Nhưng cũng chẳng khác gì bị nhiều người đẩy."

Ginzo run môi, nhìn Kang Woo-jin trước mặt, rồi liếc sang gã đàn ông trông như vô gia cư trên thuyền bên. Woo-jin vô cảm nhìn hắn, khô khan hỏi.

"Trong cái lực đẩy ấy, phần của mày chiếm bao nhiêu nhỉ."

"…"

Im lặng lan tỏa một lúc. Đến đây, đạo diễn Kyotaro hô cắt. OK, nhưng đổi góc quay để tiếp tục. Một trang kịch bản được lật qua.

Cảnh tiếp theo.

Bắt đầu từ việc Ginzo chậm rãi cúi đầu trước câu hỏi của Iyota. Hắn đảo mắt không ngừng. Trong đầu đang tính toán.

Thằng điên này. Nó đang lảm nhảm cái quái gì vậy? Chẳng lẽ là trả thù? Vì Misaki Toka?

"Sao đến giờ mới làm chuyện này chứ?!!"

Quan trọng hơn, liệu thằng khốn này có biết hết mọi chuyện không? Không đâu. Không thể nào.

"Điểm yếu của con nhỏ đó nằm trong tay bọn tao, nó chẳng có gan nói ra đâu."

Ginzo nhìn xuống đôi chân trần của mình, rồi từ từ ngẩng đầu. Gương mặt khô khốc của Kang Woo-jin hiện ra. Mắt đã quen bóng tối, nên rõ hơn một chút.

Ginzo hạ quyết tâm.

"Kiyoshi. Mày đang hiểu lầm gì đó!"

Hắn chọn cách chối bay.

"Tao! Tao đối xử tốt với Toka mà! Đúng, đám kia có bắt nạt thật. Không! Nặng lắm. Ừ, đúng vậy. Nhưng tao thấy cô ấy đáng thương. Thậm chí còn can ngăn nữa."

"…"

"Tao oan lắm. Nếu Toka còn sống, tao sẽ bảo tha thứ cho tao."

"Vậy à."

"Đúng, đúng mà. À! Thế này thì sao? Tao sẽ giúp mày."

"Không, nếu là Toka, cô ấy sẽ chọn tha thứ thay vì căm hận mày."

"…Hả?"

Kang Woo-jin thở ra một hơi chán chường.

"Ginzo. Mày đúng là thông minh."

"Ý gì vậy."

"Ngay lúc này mày vẫn đang tính toán. Tao biết hết hay không. Ừ, cứ chối tiếp đi."

"Đợi, đợi đã. Kiyoshi."

"Mày cứ làm theo ý mày. Không sao đâu."

Không sao. Câu này với Ginzo – hay đúng hơn là Yasuta đang nhập vai – lại quá đỗi đáng sợ. Không rõ vì sao. Chỉ là giọng điệu khô khan, vậy mà hắn thấy cái chết. Đôi mắt mờ nhạt của Kang Woo-jin cũng vậy.

"Khốn kiếp. Làm sao diễn được như vậy chứ?"

Yasuta vô thức cảm thấy ghen tị, rồi trở lại tâm trạng của Ginzo. Trước sau chẳng có gì. Chỉ có biển. Độ sâu của mặt biển đầy sương mù này thế nào? Sâu không? Đáng sợ. Hắn muốn sống. Nhưng dáng vẻ của thằng Kiyoshi kia chẳng cho hắn chút hy vọng nào.

Máy quay ghi lại Yasuta từ bên cạnh, nỗi bất an ngày càng tăng. Hắn đột nhiên quay người, hét lớn về phía ngôi làng âm u.

"Cứu tôi với!!! Ở đây!! Ở đây!! Có người! Cứu với!!"

Giọng hắn vượt qua làng, vang vọng từ dãy núi phía sau.

"…"

Nhưng âm thanh chỉ dội lại như bumerang, chẳng có phản hồi nào. Thay vào đó, giọng nói vô cảm của Woo-jin vang lên.

"Mày tự làm khổ mình thôi, Ginzo. Ở đây chẳng có ai. Mày nhớ vụ sụp đổ bong bóng kinh tế cách đây vài chục năm không?"

"…Gì?"

"Nơi này từng nhắm đến việc mở rộng thành điểm du lịch thời đó. Nhà nghỉ, quán ăn mọc lên vô tội vạ. Nhưng bong bóng vỡ, mọi thứ sụp đổ. Giờ chẳng ai tìm đến nữa."

Như một ngôi làng bị bỏ hoang.

"Ngày mai điều tra thì sẽ tìm ra ngay, nhưng giờ chẳng ai biết mày đang ở đây."

"Sao, sao lại đến đây?"

"Đi xe."

Kang Woo-jin chỉ tay sang gã đàn ông trông như vô gia cư trên thuyền bên.

"Ông ấy lái. Tao đã nhắn tin cho vợ mày bằng điện thoại của mày."

"Này."

"Mày thường lấy cớ đi công tác để gặp gái. Hay ngủ ngoài. Vợ mày chắc chẳng nghi ngờ gì. Nghĩa là đến sáng mai, ba chúng ta vẫn sẽ ở đây cùng nhau."

"…"

"Mày đói không?"

"Kiyoshi. Tao…"

"Nếu không thì–"

Nói xong, Woo-jin cử động. Anh rút điện thoại từ túi ra. Của Ginzo.

"Gọi đi."

"…Gì? Gọi ai?"

"‘Horinochi Amie’. Chủ quán karaoke mày ghé trước khi đến đây, cũng là một trong chín bạn học cũ của chúng ta."

Theo kịch bản, trước khi ra biển, Ginzo đã uống rượu ở quán karaoke của "Horinochi Amie" – một bạn học cũ. Cô ta cũng là một trong chín cái tên trên tờ giấy nhàu nhĩ của Iyota Kiyoshi, bài tập của anh.

"Tao sẽ cho mày lời thoại. Chỉ cần nói đúng vậy rồi cúp máy."

"Amie… Đợi, đợi đã. Kiyoshi, mày thật sự đang trả thù cho Misaki Toka à?"

Woo-jin lắc đầu bình thản, đáp khô khan như thể vô tội.

"Không. Chỉ là việc cần làm thôi."

"Việc… cần làm?"

"Bài tập."

Ginzo run rẩy dữ dội, nhăn nhó hỏi.

"Này, nếu là đùa thì dừng lại đi. Rốt cuộc tại sao? Sao mày, Kiyoshi, lại trả thù cho Misaki Toka… Mày chẳng là gì với cô ta mà?"

"Đúng vậy. Tao chỉ là ‘kẻ lạ mặt’ thôi."

Đến đây.

"Cắt! OK!"

Giọng đạo diễn Kyotaro lại vang lên. Lần này chỉ quay một lần đã OK. Mọi người tập trung đến mức hàng chục nhân viên nuốt nước bọt, chăm chú nhìn hai người diễn.

Sau đó, mọi thứ được sắp xếp lại.

So với lần quay đầu, nhịp độ bây giờ nhanh hơn nhiều. Không chỉ Kang Woo-jin, Yasuta mà cả diễn viên phụ đóng vai gã vô gia cư đều nâng tầm chất lượng. Trong lúc đó, Yasuta lần đầu tiên sau khi làm diễn viên cảm nhận được quá trình "thoát vai".

Khi là "Ginzo" và lúc này khác hẳn nhau.

Phải kiểm soát và duy trì cảm xúc mãnh liệt. Không, hắn không muốn buông sợi dây liên kết rõ ràng với Ginzo trong người.

"Đã từng có chuyện này chưa nhỉ?"

Với Yasuta, đây là lần đầu tiên anh nhập vai sâu đến vậy khi làm diễn viên. Vì thế, anh tham lam hơn. Vì anh tìm thấy niềm vui trong diễn xuất. Khi tín hiệu hành động của đạo diễn Kyotaro vang lên lần nữa, Kang Woo-jin lạnh lùng trước đó lập tức rút hết hơi ẩm. Kiyoshi đã biến mất nay xuất hiện lại trong một giây. Tốc độ khiến người ta há hốc mồm.

Từ câu thoại khô khan của Woo-jin, Yasuta nhận ra khả năng diễn xuất hiện tại của mình.

"Gọi đi, Ginzo."

Không hoàn toàn là của anh.

"Iyota Kiyoshi. Đúng rồi, Kang Woo-jin. Nhờ diễn viên Hàn Quốc này… mình mới làm được."

Anh bị nhuộm bởi Kang Woo-jin. Anh ta như một trụ cột vững chắc, thống trị cả phim trường rộng lớn này. Diễn xuất của Yasuta chỉ được tăng cường nhờ Woo-jin mà thôi.

"Vì nó chân thực. Vì anh ta chính là Kiyoshi, khiến mình lầm tưởng đã bước vào thế giới của ‘Ký Sinh Lạ’."

"Ký Sinh Lạ" là Kang Woo-jin, và Kang Woo-jin là "Ký Sinh Lạ". Yasuta, người chứng kiến anh ngay trước mắt, cảm nhận vậy. Chắc hẳn đạo diễn Kyotaro xem qua màn hình và nhà văn Akari – tác giả nguyên tác – cũng thế.

Như thể, nói sao nhỉ, cả phim trường "Ký Sinh Lạ" nằm trong tay Kang Woo-jin vậy.

Thông thường, nếu bạn diễn kém, diễn viên phải tự mình thể hiện nhân vật. Khi đó, máy quay tự nhiên sẽ ghi lại sự khác biệt rõ rệt giữa hai người. Người ta gọi đó là cảnh bị "lệch". Yasuta, một diễn viên Nhật Bản, đã trải qua chuyện đó vô số lần.

Nhưng không sao. Chẳng vấn đề gì.

"Vì mình chỉ cần tập trung vào phần của mình."

Nói đúng thoại, diễn hơi quá một chút là OK. Sự hòa hợp giữa các diễn viên hay chất lượng diễn xuất không quan trọng bằng việc nổi bật trên màn hình. Thị trường Nhật Bản hiện tại là vậy. Nhưng "Ký Sinh Lạ" thì hoàn toàn khác.

Ở nơi này, với Kang Woo-jin làm trung tâm, Yasuta không phải "Ginzo" thì chẳng có lý do gì để tồn tại.

"Haha, Kang Woo-jin. Sự hiện diện của diễn viên này quá lớn."

Xẹt.

Chẳng bao lâu, giọng khô khốc của Kang Woo-jin lại vang lên từ con thuyền gỗ khẽ đung đưa.

"Điều mày cần nói với ‘Horinochi Amie’ rất đơn giản, Ginzo."

"…Gì, gì vậy?"

"‘Misaki Toka đã trở lại’ là được."

"Toka đã trở lại?"

"Đúng vậy, chỉ thế thôi. Xong tao sẽ cho mày về nhà."

"Thật không?!"

"Dĩ nhiên. Tao thật sự sẽ cho mày về."

Woo-jin vô cảm đưa điện thoại của Ginzo cho hắn.

"Phòng khi mày hỏi, nhưng nếu mày sai sót."

"Không! Sai sót gì chứ, tao không làm đâu. Tuyệt đối không."

"Không sao, Ginzo. Có sai cũng được."

"Có sai cũng được?"

"Như kể tình trạng hiện tại cho ‘Amie’, hay cầu cứu chẳng hạn. Cũng được."

"Không, không! Tao chẳng có ý đó chút nào!"

"Thế cũng không sao. Kịch bản chỉ thay đổi chút thôi. Nhưng mày sẽ bị c**ng bức, rồi sáng mai được tìm thấy trong tình trạng khỏa thân."

Lời nói không cảm xúc của Woo-jin khiến hai tay Ginzo run lên bần bật. Nhưng hắn vẫn cố cầm lấy điện thoại. Rồi gọi cho "Horinochi Amie" trong danh bạ. Hai tay hắn giữ điện thoại bên tai, đầy cung kính.

"…A, Amie."

Mắt nhìn về Kiyoshi phía đối diện.

"Misaki Toka đã trở lại."

Dường như có tiếng phụ nữ ồn ào vang lên từ điện thoại, nhưng Ginzo chậm rãi hạ máy xuống. Woo-jin nhận lại. Sau đó, anh chuyển sang thuyền gỗ của gã trông như vô gia cư đang kề sát.

"Làm tốt lắm, Ginzo."

Gã trông như vô gia cư chuyển sang thuyền gỗ nơi Woo-jin vừa ngồi. Đổi chỗ. Mắt Ginzo chớp chớp đầy bất an, và lúc đó, giọng nói bình thản của Woo-jin vang lên.

"Giờ tao sẽ cho mày về nhà. Nhưng sống sót thì khó đấy."

Chốc lát sau.

Kang Woo-jin xuất hiện trên mái tòa nhà cao nhất trong làng chài. Hai máy quay phía sau lưng anh đang ghi hình. Còn trên lan can mái, gã trông như vô gia cư từ nãy đã đứng đó. Cảnh này trông quen thuộc, dù địa điểm khác.

Đúng vậy, giống với cái kết của Misaki Toka và Kiyoshi.

Chẳng bao lâu, gã đàn ông trông như vô gia cư, có vẻ ngoài 60 tuổi, nhìn xuống dưới. Bến cảng và mặt biển phủ ánh trăng hiện ra. Trên đó là hai con thuyền gỗ. Một trong số đó có một người đàn ông khỏa thân nằm. Konakayama Ginzo.

Không hiểu sao, hắn chẳng động đậy. Ngủ rồi à?

Dù thế nào, ánh mắt gã trông như vô gia cư hướng về vầng trăng xa xa.

"Đến mai, thế giới sẽ đảo lộn. Đám cảnh sát hăng máu sẽ đuổi theo cậu như điên. Đừng chủ quan nghĩ mình ẩn trong sương mù là xong nhé."

Kang Woo-jin, hay đúng hơn là Iyota Kiyoshi, đáp lại với gương mặt vô cảm.

"Không cần làm đến vậy đâu, ngài Misaki Shutoku."

Tên gã hình như là Misaki Shutoku. Cùng họ với Misaki Toka. Ông ta cười nhăn nhó.

"Đúng vậy. Nhưng ta giờ muốn gặp con gái mình."

"Chết là chết. Gặp lại sau đó chỉ là mê tín thôi."

"Haha. Cậu từ lần đầu gặp đến giờ vẫn vậy nhỉ. Iyota Kiyoshi, ta xin lỗi vì đã giao phó gánh nặng cho cậu."

"Không phải gánh nặng."

"Đúng, đúng. Bài tập. Cậu nói rồi mà? Ta phải ngậm miệng thì cảnh sát mới rối tung lên. Ta có ý thức mà chẳng đủ can đảm im lặng. Nhờ cậu nhé, người bạn ‘lạ’ của con gái ta."

Kang Woo-jin không đáp nữa. Không phải "không đáp". Mà là "không thể đáp". Vì gã trông như vô gia cư trên lan can đã biến mất. Như Misaki Toka.

"…"

Gã vô gia cư. Không, ông ta là cha của Misaki Toka.

Hết