Cơn lốc (7)

Hiện tại, Kang Woo-jin trông thế này: mái tóc chải gọn gàng rũ xuống, áo sơ mi trắng cài khuy kín cổ, quần tây phẳng phiu, giày da bóng loáng. Tất cả đều là hàng hiệu, cũng là trang phục chuẩn bị cho cảnh quay.

Nhưng cảm giác tổng thể lại như thể anh chỉ khoác chúng lên một cách ngẫu hứng. Lớp trang điểm cũng nhẹ nhàng, không quá phô trương.

Woo-jin đang đứng trên bãi cỏ rộng lớn của một ngôi nhà – một phim trường khổng lồ. Đột nhiên, tiếng xì xào của đội ngũ nhân viên lọt vào tai anh. Chuyện gì thế nhỉ? Woo-jin ngẩng đầu lên, tò mò.

Chỉ trong tích tắc, anh nhận ra lý do khiến mọi người xôn xao.

“Ơ…?”

Mặt anh vẫn cứng cỏi như thường lệ, nhưng khi ánh mắt chạm đến nhóm người nước ngoài đứng ở lối vào phim trường, Woo-jin không khỏi giật mình. Thậm chí, trong lòng còn thoáng chút… phấn khích.

“Gã khổng lồ kia!”

Đúng là Joseph Felton – người anh từng gặp thoáng qua ở LA. Một gã da đen cao kều như chọc thủng trời, thân hình vạm vỡ, ấn tượng không thể nào quên. Không lẫn vào đâu được.

Nhưng vấn đề là…

“Tại sao? Sao ông ta lại ở đây?”

Một nhà sản xuất nổi danh ở Hollywood, vậy mà lại xuất hiện bất thình lình tại phim trường “Đỉa”? Hơn nữa…

“Cả đội ngũ cũng đi cùng sao?”

Joseph không đến một mình. Xung quanh ông ta là cả một đám người nước ngoài, như thể kéo theo cả đoàn quân. Đúng lúc đó, ánh mắt Woo-jin lướt sang bên phải. Một cô gái nước ngoài che kín mặt bằng mũ và khẩu trang hiện ra. Chỉ trong tích tắc, anh nhận ra cô ta là ai.

“Trời ơi? Cara? Là Miley Cara sao?!”

Dù không thấy rõ mặt, nhưng mái tóc vàng buông xõa, dáng người đặc trưng, và việc cô ta đứng cạnh Joseph khiến mọi thứ rõ như ban ngày. Đầu óc Woo-jin lập tức rối như tơ vò. Một nhà sản xuất quyền lực ở Hollywood và một siêu sao toàn cầu, cả hai lại bất ngờ xuất hiện tại phim trường “Đỉa” – chuyện này quá vô lý!

Chuyện gì đang xảy ra? Lẽ nào ông nội… à không, đạo diễn Ahn Ga-bok có quen biết với họ? Hay là PD Shim Han-ho? Hoặc có thể là Oh Hee-ryung hay các diễn viên khác?

Dù thế nào, Woo-jin không để mình quá phấn khích. Nhờ thói quen “giữ thần thái” đã ăn sâu vào máu, anh vẫn duy trì được vẻ mặt lạnh lùng. Đúng lúc đó, Joseph nhận ra ánh mắt của Woo-jin. Gã khổng lồ giơ tay vẫy nhẹ, kèm theo nụ cười thân thiện.

Còn Cara? Cô ta chẳng có động tĩnh gì. Chắc là do lớp ngụy trang kín mít kia.

Dù sao thì, trong cả phim trường này, người biết rõ danh tính của đám người nước ngoài chỉ đếm trên đầu ngón tay – đạo diễn Ahn Ga-bok và Kang Woo-jin là hai trong số đó. Vì thế, tiếng xì xào của hàng chục nhân viên ngày càng to hơn.

“Đám người nước ngoài kia là ai thế?”

“Tôi cũng không biết, nhưng trông họ… khí chất gì mà mạnh mẽ thế!”

“Liệu có phải đã sắp xếp với đạo diễn rồi không?”

Nhận ra không khí đang nóng lên, Joseph khẽ thì thầm bằng tiếng Anh với Cara đứng cạnh:

“Cara, cảm nhận được không khí rồi chứ? Tuyệt đối đừng để lộ mặt. Tốt nhất là đừng nói gì luôn.”

Cara kéo mũ xuống thấp hơn, đáp lại bằng giọng lạnh lùng:

“Tôi biết rồi, tôi đâu phải trẻ con.”

“Tôi chỉ nhắc lại thôi.”

“Dù sao tôi vẫn sẽ chào Woo-jin.”

“Hừ, có vẻ Kang Woo-jin đã nhận ra chúng ta rồi đấy. Nhìn đi, anh ta nhìn chúng ta vài giây rồi quay sang đọc kịch bản kìa.”

“…Thật sự thì, năng lượng của sở thích và công việc chính của anh ấy khác hẳn nhau. Woo-jin đúng là kỳ lạ.”

Cuộc trò chuyện của họ bị cắt ngang bởi trợ lý đạo diễn. Anh ta chạy đến theo lệnh của đạo diễn Ahn Ga-bok, tay cầm một xấp dây đeo chứng nhận nhân viên. Chẳng mấy chốc, cả nhóm người nước ngoài – trừ Joseph và Cara – đều đeo dây lên cổ. Lúc này, tiếng xì xào trong phim trường mới dần lắng xuống.

Chắc họ nghĩ đây chỉ là khách tham quan.

Cùng lúc đó:

“Còn ba phút nữa, chuẩn bị!”

Trợ lý đạo diễn hét vào bộ đàm. Đội ngũ nhân viên lập tức hoàn tất công việc, rút khỏi khu vực quay phim như nước chảy.

Trên bãi cỏ rộng lớn, chỉ còn Kang Woo-jin đứng lẻ loi.

“…”

Cảnh này là cảnh độc diễn, nên chuyện anh đứng một mình là hiển nhiên. Tất cả máy quay đều hướng về anh. Tấm phản quang, ánh sáng, mic thu âm treo trên đầu – mọi thứ đều tập trung vào Woo-jin. Thậm chí, một máy quay lớn còn được gắn trên cần cẩu để lấy góc đa dạng.

Nói cách khác, phát súng mở màn hoành tráng của “Đỉa” bắt đầu từ Kang Woo-jin.

Đạo diễn Ahn Ga-bok, tóc trắng lấm tấm, ngồi trước bốn màn hình giám sát. Xung quanh ông là biên kịch và vài nhân viên khác. Các diễn viên như Shim Han-ho, Oh Hee-ryung, Han So-jin, đang đợi trong lều, cũng bước ra. Không phải để ăn mừng ngày bấm máy, mà để chứng kiến điều gì đó lớn lao hơn.

“…Cảnh này có cả phim trường và cách di chuyển. Thằng nhóc đó sẽ diễn thế nào đây?”

“Tôi từng thấy nó ở buổi thử vai, nhưng vẫn phải xem lại mới được.”

“Nghĩ lại thì ở buổi thử vai, tôi chưa thực sự thấy rõ diễn xuất của ‘Park Ha-sung’. Dù vai ‘Chủ tịch Yoon Jung-bae’ đã đủ gây sốc rồi…”

Họ đến để xem “Park Ha-sung” của Kang Woo-jin.

Không phải Park Ha-sung trong buổi thử vai ở nhà hát nhỏ, mà là phiên bản thật sự, được bộc lộ trên phim trường được dựng sẵn hoành tráng này.

Khoảnh khắc đó.

“Chuẩn bị.”

Giọng nói già nua của đạo diễn Ahn Ga-bok vang lên qua loa. Hơn trăm nhân viên lập tức im bặt. Joseph và Cara, nhìn về phía Woo-jin trong khu vực quay, nuốt nước bọt.

Và rồi.

“Hây – Action!”

Phát súng khởi đầu được b ắn ra.

Xoẹt.

Ánh mắt của Kang Woo-jin, khi nhìn vào máy quay, lập tức thay đổi trong tích tắc.

Cùng lúc, tại phòng làm việc của biên kịch Choi Na-na.

Ở giữa phòng khách, năm người đang ngồi quanh một chiếc bàn ngập giấy tờ. Biên kịch Choi Na-na, khuôn mặt đầy căng thẳng, ngồi cạnh PD Song Man-woo, người đang chăm chú đọc một xấp giấy. Đó là kịch bản tập cuối của “Lợi ích của cái ác”.

Choi Na-na vừa hoàn thành phần viết, nhưng vẫn còn một cửa ải cuối cùng – sự chấp thuận của Song Man-woo. Những người khác, từ trưởng phòng sản xuất đến trợ lý biên kịch, cũng đang đọc kịch bản với vẻ mặt nghiêm túc.

“…”

Choi Na-na chỉ biết nhìn chằm chằm Song Man-woo, miệng khô khốc vì hồi hộp. Trong khi đó, ông vẫn lật từng trang, không chút chần chừ.

Xột xoạt.

Cuối cùng, ông đến trang cuối cùng. Đọc xong, Song Man-woo đặt kịch bản xuống, vuốt v e chòm râu dưới cằm.

“Ừm.”

Choi Na-na, đẩy gọng kính tròn lên, lao tới như một chú cún con:

“Thế nào ạ? Thấy sao ạ?!”

Song Man-woo, vốn nghiêm nghị, nhìn cô. Điều thú vị là một nụ cười dần nở trên mặt ông.

“Tốt lắm. Không, phải nói là xuất sắc, biên kịch Choi.”

Mắt Choi Na-na mở to, như không tin vào tai mình.

“Thật ạ?! Thật sự ổn chứ ạ?!”

“Ừ, rất thú vị. Thành thật mà nói, có vài chi tiết cần chỉnh sửa nhỏ, nhưng đó là chuyện bình thường với bất kỳ kịch bản nào. Tôi nghĩ cứ thế này là ổn, không cần sửa lớn. Mọi người thấy sao?”

Những người xung quanh cũng giơ ngón cái. Nói cách khác, kịch bản đã được thông qua. Choi Na-na lập tức ôm mặt, để lộ tính cách nhút nhát của mình.

“Ha… May quá. Tim tôi suýt ngừng đập vì lo.”

Song Man-woo bật cười khà khà.

“Thế thì viết tiếp đi, biên kịch sắp sửa vươn ra toàn cầu này.”

“…Thành thật mà nói, tôi vẫn chưa thấy thực tế lắm.”

“Không cần ép mình nghĩ ngợi đâu. Khi phim lên sóng, cảm giác sẽ tự đến thôi.”

Nụ cười của Song Man-woo đậm hơn. Ông cầm bút lên, bắt đầu công việc tiếp theo.

“Trước tiên, tôi sẽ đánh dấu những chỗ cần chỉnh sửa hoặc gây thắc mắc, cô cố gắng làm mượt mà nhất có thể. Còn anh trưởng phòng, khi biên kịch sửa xong, gửi ngay kịch bản cho Netflix.”

“Vâng, thưa PD.”

“Nhân tiện, nói với họ là phần kịch bản đã hoàn tất, và chúng ta sẽ đẩy nhanh tiến độ sản xuất sơ bộ.”

Lúc này, Choi Na-na, vẫn đang ôm mặt để bình tĩnh, bất ngờ ngẩng phắt lên.

“À! Thưa PD, chuyện đó thế nào rồi ạ? Hôm tôi gọi, ông bảo đang gặp một diễn viên… Có ổn không ạ?”

“Là Hwarin.”

“Hwarin ạ?!”

“Ừ. Hai người không thường xuyên liên lạc, nhưng thỉnh thoảng cũng hỏi thăm nhau đúng không?”

“Vâng vâng! Chỉ là hỏi thăm thôi.”

“Tôi đã gửi lời mời casting cho Hwarin và Ha Kang-soo. Chưa có câu trả lời chắc chắn, nhưng cũng không cần vội. Nếu cứ ép mà hỏng việc thì mới là vấn đề lớn.”

“Thế ạ?”

Song Man-woo ngả người ra ghế, thở nhẹ.

“Định dạng casting của ‘Lợi ích của cái ác’ vốn đã không bình thường. Mỗi tập đều có diễn viên khác nhau, nên số lượng diễn viên nhiều hơn hẳn so với một bộ mini-series thông thường. Hơn nữa, sự phối hợp giữa họ chỉ kéo dài ngắn ngủi, đó cũng là điểm khác biệt.”

“Đúng là vậy…”

“Cô từng làm trợ lý cho biên kịch Park Eun-mi, chắc cũng nghe qua rồi đúng không? Sản xuất sơ bộ khác với quay trực tiếp. Mọi thứ phải hoàn hảo trước khi bấm máy, chỉnh sửa xong xuôi rồi mới phát sóng. Vì thế, chất lượng phải cao gấp đôi, thậm chí gấp ba so với một bộ mini-series thông thường.”

Song Man-woo, có vẻ mệt mỏi, xoay cổ vài cái rồi nói tiếp:

“Vì thế, có không ít diễn viên tránh sản xuất sơ bộ. Huống chi ‘Lợi ích của cái ác’ tuy tiềm năng bùng nổ, nhưng cũng đầy thách thức. Nếu thành công, họ sẽ bay cao. Nhưng nếu thất bại, cái giá phải trả cũng gấp nhiều lần. Hình ảnh của họ sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Diễn viên nào mà không cân nhắc chuyện đó?”

“…”

“Do đó, không phải ai được đưa vào danh sách casting cũng sẽ nhảy vào ngay. Thậm chí, có người còn né tránh. Nhưng không sao, thành thật mà nói, chỉ cần có Kang Woo-jin ở vị trí trung tâm là đã đủ mạnh rồi.”

“Kịch bản vốn được viết để nhân vật chính dẫn dắt toàn bộ, nhưng để Woo-jin một mình gánh vác thì…”

“Không hề. Tôi cá là Woo-jin sẽ làm được mà chẳng chút hụt hơi. Nhưng để giảm bớt gánh nặng cho cậu ấy, chúng ta mới mời thêm các ngôi sao khác.”

Song Man-woo quay sang hỏi trưởng phòng sản xuất:

“Đã gửi thông báo đến các công ty giải trí trong nước chưa?”

“Vâng, gửi từ lâu rồi ạ.”

“Chuẩn bị thử vai thế nào?”

“Không có vấn đề gì ạ.”

“Được rồi. Phần đoàn kịch tôi sẽ tự lo.”

Gật đầu, Song Man-woo nhìn lại Choi Na-na, lúc này vẫn đầy lo lắng.

“Ngoài Woo-jin, chỉ cần vài ngôi sao nữa là ổn. Đó là cho thị trường trong nước. Dù sao, mục tiêu chính của ‘Lợi ích của cái ác’ là toàn cầu. Với khán giả quốc tế, ngôi sao Hàn Quốc hay ai cũng thế, đều xa lạ cả. Họ sẽ chỉ nghĩ: ‘Ồ, diễn viên Hàn Quốc à’.”

Đột nhiên, một nụ cười đầy ẩn ý hiện lên trên mặt Song Man-woo.

“‘Lợi ích của cái ác’ sẽ có rất nhiều diễn viên vô danh và mới vào nghề. Rất nhiều.”

Quay lại phim trường “Đỉa” ở Jeonju, tại ngôi nhà biệt lập.

Kang Woo-jin đứng một mình trên bãi cỏ rộng mênh mông. Nhưng cơ thể anh giờ đây không còn là của chính mình. Đó là “Park Ha-sung”. Chỉ có điều, màu sắc của nhân vật này đậm hơn bình thường. Hiển nhiên thôi. Trong cảm nhận của Woo-jin, không chỉ có cuộc đời của Park Ha-sung, mà cả những chi tiết phụ trợ cũng đã được anh nắm rõ.

Anh đã đi qua mọi vai diễn trong “Đỉa”.

Suy nghĩ, ánh mắt, mâu thuẫn, thế giới của họ – tất cả khiến Park Ha-sung trong anh trở nên sắc nét hơn bao giờ hết. Hơn nữa, dù chỉ là phim trường, khung cảnh của “Đỉa” mà anh từng trải nghiệm trong không gian phụ (qua việc đọc kịch bản) cũng góp phần tăng thêm sức mạnh.

Xào xạc.

Cỏ dưới chân như r*n r* khi anh bước đi. Một mùi hương cỏ thoảng qua mũi Woo-jin. Làm sao có mùi được? Cỏ ở đây là giả mà. Nhưng khứu giác của anh giờ là của Park Ha-sung, nên anh thực sự ngửi thấy mùi cỏ.

A… Thoải mái quá.

Đây không phải Park Ha-sung ở đầu phim. Đây là anh ta ở giữa phim – cảm xúc vừa tĩnh lặng vừa dính dớp. Một cơn rùng mình kỳ lạ lan từ chân lên đến não bộ của Woo-jin.

Nơi này không phải nhà hát nhỏ nơi anh thử vai.

Đây là thế giới của “Đỉa”. Không cần tự mình làm đối thủ như buổi thử vai. Giờ đây, Woo-jin chỉ cần tận hưởng một Park Ha-sung được phóng đại gấp nhiều lần.

Chẳng có gì cản trở.

Vì thế, Woo-jin thả lỏng mọi giới hạn. Không phải Park Ha-sung dè dặt, mà là Park Ha-sung thực sự. Anh có thể tung hoành tự do, vượt qua mọi ranh giới mà chẳng ai trách.

Chẳng mấy chốc, trong mắt Kang Woo-jin – hay Park Ha-sung – mọi thứ dần biến mất.

Máy quay, nhân viên, Cara, Joseph, các diễn viên đến xem – tất cả những gì không liên quan đến “Đỉa” đều tan biến như một màn diễn. Trước mắt Woo-jin, chỉ còn lại ngôi nhà biệt lập khổng lồ.

Tĩnh lặng. Và lạnh lẽo.

“Nơi này là chiến trường.”

Dù là Woo-jin hay Park Ha-sung, cảm giác đều giống nhau. Đặc biệt, với Park Ha-sung, nơi này chẳng khác gì một mặt trận sinh tử. Chủ tịch Yoon Jung-bae đang nắm giữ sợi dây sinh mệnh của anh ta. Nếu giao dịch với lão ta không suôn sẻ, con rắn đó sẽ dễ dàng cướp đi mạng sống của anh.

“Nhưng… không sao.”

Dù vậy, giao dịch đó cũng đã là chuyện từ lâu. Woo-jin hòa mình vào không gian rộng lớn này. Cảm giác áp lực, như thể thuộc về một thế giới khác, cũng tan biến.

Nơi đây chẳng khác gì nhà mình.

“Bà chủ đang làm gì nhỉ?”

Woo-jin, sau vài phút đứng trên bãi cỏ, bắt đầu bước đi. Máy quay bám sát sau lưng anh. Anh tiến vào phòng khách của ngôi nhà. Nơi này cũng yên tĩnh. Tiếng đồng hồ tích tắc vang vọng như muốn át đi tất cả.

Xượt.

Woo-jin lướt tay qua chiếc sofa trong phòng khách. Chỉ cần cảm nhận, anh cũng biết da của chiếc sofa này đáng giá cả gia tài. Anh ngồi thử lên. Tiếc thật, hơi chật. Anh chuyển sang chiếc sofa đơn.

“Êm quá, hơi lố rồi.”

Lẩm bẩm, Woo-jin nhìn thẳng phía trước. Khuôn mặt anh hiện lên trên màn hình giám sát. Không hẳn là vô cảm, nhưng cũng chẳng thể gọi tên được biểu cảm đó. Môi anh hơi nhếch lên, nhưng nụ cười che giấu ý đồ. Đôi mắt bình thản, nhưng ẩn chứa d ục vọng. Hành động thong dong, nhưng lại che đậy một mục đích đầy ám muội.

“Nhà của tôi.”

Của tôi. Cứ nghĩ thế cũng chẳng sao. Đứng dậy khỏi sofa, Woo-jin chạm vào từng món đồ trong phòng khách: bức tranh đắt giá treo trên tường, bức tượng nhỏ kỳ lạ, những món nội thất xa xỉ…

Có thể nâng niu, cũng có thể phá hủy.

Sống thế này, đâu còn là kẻ thuê nhà nữa?

“Hội chứng Ripley”. Tin vào những điều hư cấu, hành động như thể chúng là thật. Dù là lần đầu đứng trước máy quay, dù bị ném vào phim trường bất ngờ, Kang Woo-jin – hay Park Ha-sung – vẫn thể hiện hội chứng Ripley một cách tự nhiên đến kinh ngạc.

Đúng lúc đó.

Ding dong!

Chuông cửa vang lên. Có khách. Người đang đóng vai chủ nhà – không, chính là chủ nhà – Woo-jin chẳng chút do dự bước tới bấm intercom.

“Ai đó?”

Máy quay ghi lại gương mặt Park Ha-sung với nụ cười nhẹ từ góc nghiêng. Anh mở cửa mà không chút ngập ngừng. Hai người phụ nữ trung niên bước vào phòng khách. Họ là nhân viên của tổ chức mà bà chủ “Yoo Hyun-ji” quyên góp. Họ nhìn quanh ngôi nhà rộng lớn với vẻ tò mò, rồi quay sang Woo-jin.

“Ô, chắc là con trai bà chủ nhỉ?”

“Đúng rồi. Nghe nói bà ấy có hai cậu con trai.”

Kang Woo-jin – không, Park Ha-sung – cúi đầu lịch sự.

“Đúng vậy.”

Dối trá? Không. Lúc này, anh thực sự tin rằng mình là chủ nhân của nơi này. Khuôn mặt anh toát lên sự chân thành.

Không một giây chần chừ.

Nụ cười quý phái nở trên môi Woo-jin, và tư thế của anh trở nên đĩnh đạc một cách tự nhiên.

Cả không gian chìm vào im lặng.

“…”

Không ai lên tiếng. Hơn trăm nhân viên, các diễn viên, tất cả chỉ nhìn chằm chằm vào Woo-jin. Khoảng mười giây sau, giọng nói già nua quen thuộc vang khắp phòng khách.

“Cắt!”

Đạo diễn Ahn Ga-bok tiến về phía Woo-jin ngay sau khi ra hiệu dừng. Woo-jin đã “thoát vai” Park Ha-sung từ lâu. Đạo diễn Ahn, với khuôn mặt nhăn nheo đầy xúc động và sốc, đến gần anh.

“Khác. Khác hẳn với lần trước.”

Ông khẽ hỏi Woo-jin:

“Lúc thử vai, cậu đã đặt ra một chuẩn mực. Park Ha-sung mà cậu thể hiện khi ấy là gì? Chỉ là… để làm màu thôi sao?”

Câu trả lời của Woo-jin ngắn gọn, với giọng điệu lạnh lùng pha chút châm biếm:

“Tôi không làm qua loa. Chỉ là làm vừa đủ.”

Trong khi đó, Miley Cara và Joseph đứng như trời trồng. Joseph, nhíu mày, vô thức buột miệng:

“…What the f*ck!”