Cơn lốc (8)

Lời chửi thề của gã khổng lồ Joseph Felton không phải vì cuộc trò chuyện giữa Woo-jin và đạo diễn Ahn Ga-bok. Nó dành cho diễn xuất của Kang Woo-jin.

“F*ck…”

Joseph lẩm bẩm, mắt dán chặt vào Woo-jin trong khu vực quay. Lông mày nhíu chặt, mắt mở to – đó là thói quen của gã. Mỗi khi chứng kiến điều gì quá sốc, quá khó hiểu, gã sẽ vô thức chửi thề.

Cứ như một tiếng cảm thán đầy phấn khích.

Nếu dịch sang tiếng Hàn, đại khái sẽ là: “Trời đất! Quá đỉnh!” Joseph Felton, người từng chứng kiến vô số diễn viên ở Hollywood, lúc này đang bị rung chuyển dữ dội.

“Mình vừa thấy cái gì thế này?”

Quá sốc. Chuyện gì vừa diễn ra trước mắt gã? Dù đã chuẩn bị tâm lý, Joseph vẫn không thể hiểu nổi. Liệu có thể gọi thứ đó là “diễn xuất” không?

“Đầu tiên… chẳng có chút chuẩn bị nào.”

Thông thường, để bộc lộ cảm xúc sâu sắc, diễn viên cần thời gian “khởi động”. Nhưng Kang Woo-jin? Chỉ cần đạo diễn hô “Action”, anh ta lập tức kéo ra một thứ cảm xúc sền sệt, dễ dàng như trở bàn tay. Hơn nữa, thời gian để cảm xúc bùng nổ lại ngắn đến mức bất thường.

“Gần như là không có.”

Chưa hết, khi nhập vai, Woo-jin lập tức biến thành một con người khác. Ít nhất, trong mắt Joseph, đó là cảm giác. Kang Woo-jin biến mất, và một nhân vật hoàn toàn xa lạ xuất hiện. Ánh mắt, hơi thở, tư thế, thói quen, cách nói, nhịp điệu – tất cả đều khác biệt.

“Như thể… mắc chứng đa nhân cách vậy.”

Joseph thậm chí không buồn nhắc đến những kỹ năng cơ bản của diễn viên. Vì chúng quá hiển nhiên. Với Woo-jin, sự hoàn hảo là mặc định. Trên nền tảng đó, những điều phi lý được anh ta thể hiện một cách phi lý đến đáng sợ.

Điều kinh hoàng nhất là…

“Hội chứng Ripley?”

Dù không được giải thích chi tiết về kịch bản, Joseph vẫn thấy rõ Woo-jin vừa thể hiện điều gì qua diễn xuất. Đó là mục tiêu tối thượng của mọi diễn viên: khiến người xem cảm nhận được điều mình muốn truyền tải.

Nói thì dễ.

Để đạt được điều đó, cả ở Hollywood lẫn Hàn Quốc, các diễn viên gạo cội vẫn không ngừng nỗ lực, vẫn tự nhận mình còn thiếu sót. Nhưng Kang Woo-jin? Anh ta đã sở hữu kỹ năng đó. Trùng hợp ư? Không đời nào. Nếu là trùng hợp, mọi thứ đã chẳng dễ dàng đến thế.

Joseph rơi vào hỗn loạn.

“Lúc anh ta thể hiện võ thuật, năng lượng và căng thẳng đã khác hẳn. Ai ngờ được anh ta có thể diễn xuất tinh tế… đến mức làm người ta nổi da gà thế này.”

Khi chứng kiến Woo-jin biểu diễn võ thuật ở Hollywood, Joseph chưa từng tưởng tượng được cảnh này. Gã che miệng, nhìn Woo-jin đang nói chuyện với đạo diễn Ahn. Những gì gã biết về Woo-jin – võ thuật, ca hát, ngoại ngữ – hóa ra chỉ là phần phụ?

“Cái quái gì thế này? Có thật là tồn tại một con quái vật như vậy không?”

Một kẻ phá vỡ mọi lẽ thường.

Joseph đã chú ý đến Woo-jin từ trước, vì võ thuật và những thành tích đáng kinh ngạc của anh. Nhưng giờ đây, sự chú ý đã vượt xa, chỉ còn là sự quan sát trong ngỡ ngàng. Một sinh vật không thể hiểu nổi. Lời của trợ lý Megan Stone giờ đây trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

“Nếu đạo diễn George Mendes thấy màn diễn xuất này, ông ấy sẽ quỳ xin được hợp tác.”

Tại sao xung quanh Woo-jin toàn là những nhân vật tầm cỡ? Không phải vì lý do gì phức tạp. Đơn giản, đó là điều hiển nhiên.

Xoẹt.

Joseph chậm rãi quay sang. Gã nhìn Miley Cara đứng bên phải. Cô ta đứng im như tượng, không chút động đậy, chỉ nhìn chằm chằm vào Woo-jin.

“…”

Hồn vía lên mây rồi sao? Joseph liếc sang đội ngũ xung quanh. Ai nấy đều giống Cara, như bị đóng băng.

Lúc này, đạo diễn Ahn Ga-bok lên tiếng:

“Vừa đủ?”

Ông hỏi lại Woo-jin. Anh, vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng, thầm nghĩ:

“Sao thế? Sao tự nhiên nghiêm trọng vậy? Mình nói gì sai à? Nhưng mà, đúng là sự thật mà?”

Anh gật đầu, điềm tĩnh đáp:

“Vâng. Vừa đủ.”

“Nghĩa là lúc làm đối thủ trong buổi thử vai, cậu đã giữ sức?”

“Chẳng phải buổi thử vai nào cũng vậy sao?”

“Đúng. Đúng thế thật.”

Ahn Ga-bok nở nụ cười nhăn nheo. Woo-jin nói không sai. Khi làm đối thủ trong thử vai, chẳng ai cần dốc hết sức. Nhưng diễn xuất “giữ sức” của Woo-jin khi ấy cũng đã vượt xa lẽ thường, khiến Ahn Ga-bok bối rối.

“Chắc hẳn mọi người trong nhà hát hôm đó cũng nghĩ vậy.”

Trong buổi thử vai đầy rẫy ngôi sao và diễn viên gạo cội, Kang Woo-jin – một diễn viên chỉ mới bước vào năm thứ hai – đã đặt ra chuẩn mực cho “Đỉa”. Ai chứng kiến cũng nghĩ đó là đỉnh cao của anh.

Nhưng họ đã lầm.

“Haha, hóa ra ‘vừa đủ’ của cậu lại là một khoảng cách xa vời với chúng tôi.”

Chỉ thế thôi. Mọi phán đoán đều vô nghĩa. Woo-jin là kiểu diễn viên khiến người ta phải chấp nhận trước khi kịp hiểu. Một giống loài mới trong ngành này.

Vẫn giữ nụ cười, Ahn Ga-bok đặt tay lên vai Woo-jin.

“Hãy vươn xa, thật xa, thật cao. Không chỉ làm tôi xúc động, mà hãy khiến những người vĩ đại hơn cũng phải thán phục. Tôi sẽ dành tuổi già để chứng kiến điều đó.”

Woo-jin đáp, giọng trầm nhưng chắc chắn:

“Có thể làm được.”

Ít phút sau.

Đạo diễn Ahn Ga-bok, sau khi tạm dừng cảnh quay, trở lại vị trí và tiếp tục.

“Action!”

Cùng một cảnh được quay lại. Nhưng năng lượng của Woo-jin không hề giảm. Ngược lại, anh còn sắc sảo và tỉ mỉ hơn. Càng lặp lại, sức mạnh của anh càng bùng nổ, càng sống động. Park Ha-sung trên màn hình đã là một phiên bản hoàn hảo, nhưng qua mỗi lần quay, khái niệm “hoàn hảo” dường như trở nên vô nghĩa.

“Cắt, OK. Không quay góc từ sau nữa, chuyển sang góc ngực đi.”

Woo-jin mang đến một chuẩn mực mới trong mỗi cảnh quay. Anh tiến bộ và bộc lộ tài năng không ngừng. Lý do Ahn Ga-bok chọn cảnh này làm phát súng mở màn rất đơn giản: để khắc sâu “hội chứng Ripley” vào tâm trí các diễn viên khác.

Nếu họ nắm được cảm giác và cảm xúc này từ sớm, các cảnh sau sẽ mượt mà hơn.

Dĩ nhiên, cảm xúc ấy sẽ chỉ xuất hiện từ giữa phim trở đi, nhưng Ahn Ga-bok tin rằng Woo-jin đủ sức thể hiện nó ngay từ bây giờ. Tuy nhiên, tác động của anh còn vượt xa ý định của ông.

Shim Han-ho, Oh Hee-ryung, Jin Jae-jun, Han So-jin, và cả các diễn viên phụ khác:

“Trời ơi… Làm sao diễn tả được đây?”

“So với lúc làm đối thủ trong thử vai, lần này cảm giác như cậu ấy chỉ đùa giỡn thôi. Có phải chỉ mình tôi thấy thế không?”

“Hội chứng Ripley… Khi đọc kịch bản, tôi chưa hình dung rõ, nhưng thấy Woo-jin diễn, tôi hiểu ngay.”

“Khởi đầu mà đã thế này, áp lực kinh khủng…”

Không chỉ khiến họ cảnh giác, mà còn khơi dậy một nỗi sợ hãi. Diễn xuất của Woo-jin như đang nói: “Đây là thứ các người sẽ phải đối mặt, phải chịu đựng.”

Lúc này, Miley Cara:

“Trời đất…”

Cô chăm chú nhìn Woo-jin – không phải Woo-jin của giọng hát, võ thuật hay piano, mà là Woo-jin diễn viên thực thụ. Không một giây rời mắt. Phải thế thôi, sức hút sân khấu của anh quá mạnh mẽ. Đúng là nghề chính danh.

Đồng thời, Cara không khỏi tưởng tượng:

“Nếu diễn viên này… xuất hiện ở Hollywood thì sao?”

Điều gì sẽ xảy ra khi con quái vật đang ẩn mình ở Hàn Quốc vươn ra thế giới?

Khoảng hai tiếng sau.

Phim trường “Đỉa” tạm nghỉ giữa chừng. Nhưng hơn trăm nhân viên chẳng có ý định thư giãn. Họ tất bật chuẩn bị đạo cụ, lắp đặt thiết bị cho cảnh tiếp theo.

Không chỉ nhân viên, đạo diễn và diễn viên cũng bận rộn không kém.

Ahn Ga-bok cầm kịch bản, kiểm tra đường đi với các nhân viên chủ chốt. Các diễn viên như Shim Han-ho và Oh Hee-ryung, có lẽ vì vừa chứng kiến màn diễn xuất kinh hoàng của Woo-jin, đều chìm vào việc ôn lại vai hoặc nhân vật của mình trong lều.

Nhưng lạ thay, Kang Woo-jin – kẻ vốn luôn lạnh lùng – lại không thấy đâu.

Anh ở đâu?

Woo-jin, mất tích khỏi phim trường, đang ngồi trong một chiếc xe van ở bãi đỗ xe ngoài trời. Ngồi trước mặt anh là…

“Đột ngột ghé thăm thế này, chắc cậu bất ngờ lắm?”

Miley Cara, giờ đã tháo mũ và khẩu trang, để lộ khuôn mặt thật. Trong xe chỉ có hai người – Woo-jin và siêu sao toàn cầu Cara. Họ trò chuyện bằng tiếng Anh. Cara vuốt mái tóc vàng dài, một mùi hương dễ chịu thoảng qua mũi Woo-jin. Nhưng anh thầm nghĩ:

“Trời ơi… Cara ngồi ngay trước mặt, cảm giác thực quá mà! Như mơ vậy. Khác hẳn lúc quay YouTube hồi trước. Có thật không đây? Đỉnh thật – Không! Kang Woo-jin, bình tĩnh!”

Anh cố lờ đi cảm giác đó. Nhờ “giữ thần thái” đã thành bản năng, anh đáp:

“Không, không sao.”

“Tôi vừa xem diễn xuất chính của cậu, hay lắm.”

“Vậy sao?”

“Ừ.”

Cara nhìn Woo-jin bằng đôi mắt xanh, khẽ thở ra.

“Tôi đến đây là đúng. Nếu không thấy, chắc tôi sẽ tiếc cả đời. Giờ thì tôi hiểu vì sao cậu gọi giọng hát hay nấu ăn là sở thích. Diễn xuất của cậu… Tôi không biết nữa, tôi cũng tự thấy mình là diễn viên ổn, nhưng tôi chẳng biết diễn tả thế nào.”

“Cô không cần nói tiếp đâu.”

Cara hơi bĩu môi, rồi nở một nụ cười khó thấy.

“Thật ra, lần này tôi đến Hàn Quốc vì vài việc khác, nhưng lý do lớn nhất vẫn là muốn gặp cậu.”

“Tôi đang nghe đây.”

“Tôi đang chuẩn bị album mới. Và tôi muốn đề nghị cậu cùng làm việc – tham gia sáng tác một bài trong album và xuất hiện trong MV.”

“…”

Woo-jin im lặng, môi mím chặt. Cara tiến sát hơn một chút.

“Dĩ nhiên, tôi nghĩ đến bài chủ đề. Thành thật mà nói, đây là lần đầu tôi làm thế này. Cậu nghĩ sao?”

Nghĩ gì? Nghĩ gì nổi nữa? Chẳng nghĩ được gì hết! Dù vẫn giữ vẻ vô cảm, bên trong Woo-jin đang hoảng loạn tột độ.

“Trước tiên… tôi cần nói chuyện với công ty đã.”

Con người thật của Kang Woo-jin đang rối bời.

“Trời đất! Cái gì thế này?!”

Sau đó.

Kết thúc trò chuyện với Cara, Woo-jin trở lại phim trường “Đỉa”. Trong khi đó, Cara và Joseph không quay lại. Họ đã mãn nhãn với diễn xuất của Woo-jin, và mục đích của cả hai cũng đã đạt được. Hơn nữa, ánh mắt ngày càng tò mò của đội ngũ nhân viên cũng là vấn đề.

“Cara, xong việc rồi chứ?”

“Xong rồi. Còn anh, Joseph? Anh còn chưa nói chuyện với Woo-jin mà.”

“Tôi đã chào cậu ấy bằng mắt. Không cần nói gì thêm. Tôi đến đây để xác nhận, và tôi đã xác nhận rồi.”

“Xác nhận được chưa?”

“Dĩ nhiên. Đến mức tôi phải sửa lại toàn bộ kế hoạch. Còn cô?”

“Hừ, giờ chỉ còn đợi câu trả lời thôi.”

Cùng lúc, trên mạng bắt đầu xôn xao về tập mới nhất của “Bàn ăn nhà mình”, phát sóng hôm qua, ngày 7. Ngoài chuyện đoàn vừa hoàn thành quay lần hai, chương trình còn giữ vững tỷ suất người xem 20%, khiến loạt bài báo được tung ra.

Nhưng tập này còn có một quảng cáo đặc biệt:

“‘Mì lạnh Kimjaban’ của Kang Woo-jin, được giới thiệu cuối ‘Bàn ăn nhà mình’, sắp lên kệ. Khán giả háo hức chờ đón!”

“PPL trước khi ra mắt? Món ăn đỉnh nhất của ‘Bàn ăn nhà mình’, ‘Mì lạnh Kimjaban’ của Kang Woo-jin được thương mại hóa… Fan đã sẵn sàng xếp hàng chưa?”

Sản phẩm “Mì lạnh Kimjaban” do công ty Nongshin lên kế hoạch đã gần đến ngày ra mắt. Nhưng với Woo-jin, anh chẳng có thời gian để tâm. Ngoài việc quay “Đỉa”, còn có:

“Ảnh hưởng khủng khiếp: Kênh YouTube ‘Kang Woo-jin giả’ tung trailer mới… Khách mời tiếp theo là Ryu Jung-min!”

Kênh YouTube, quảng cáo, và hàng loạt lịch trình khiến ngày nào cũng trôi qua trong chớp mắt. Hai ngày vụt mất như không.

“Quá trình quay ‘Đỉa’ chính thức khởi động: Phim trường ở Jeonju đông nghẹt phóng viên!”

Vào khoảng thời gian này:

“Giải thưởng nghệ thuật Baeksang xác định diễn ra vào thứ Năm, ngày 18 tháng 3!”

Quảng bá cho Baeksang – sự kiện được xem là cái kết mỹ mãn của các liên hoan phim và giải thưởng – chính thức bắt đầu. Thời gian, địa điểm, danh sách diễn viên và tác phẩm được mời tham dự… Hàng loạt tin tức được tung ra, nhưng tâm điểm vẫn là Kang Woo-jin.

“Kang Woo-jin tiếp tục được mời đến Baeksang năm nay: Sau 8 giải năm ngoái, năm nay sẽ thêm bao nhiêu nữa?”

“Cả truyền hình lẫn điện ảnh đều mở rộng cơ hội cho Kang Woo-jin… Lần này anh ấy sẽ tung ‘bom tấn’ gì? Dân mạng đổ dồn sự chú ý!”

Các phương tiện truyền thông ngập tràn tin tức về giải thưởng.

Mọi thứ đều xoay vần không ngừng.

Dù là Baeksang chuẩn bị phát sóng trực tiếp, đội ngũ “Đỉa” miệt mài quay đêm, hay Kang Woo-jin liên tục ra vào không gian phụ – một tuần trôi qua mà chẳng ai nhận ra mình đã làm gì.

Tuần thứ hai của tháng Tám kết thúc, tuần thứ ba bắt đầu. Ngày 17 tháng Tám, một ngày trước Baeksang, Kang Woo-jin đang trên đường đến Jeonju. Thông thường, anh sẽ ở khách sạn gần phim trường, nhưng do hôm qua có lịch trình ở Seoul, anh đã ngủ tại căn hộ của mình.

“…”

Đội mũ trùm kín, Woo-jin nhìn ra ngoài cửa sổ. Đột nhiên, anh quay sang nhìn ghế bên cạnh. Ba cốc mì xếp chồng lên nhau. Loại mì lạ, lần đầu anh thấy. Trên nắp cốc mì là dòng chữ:

Mì cốc “Kimjaban Makguksu”

Lúc này, Choi Sung-gun, buộc tóc đuôi ngựa, hỏi Jang Soo-hwan đang lái xe:

“Soo-hwan, mì cốc, cậu chất hết lên chưa?”

“Dạ, 30 cốc đầy đủ ạ!”

“Ừ. Dù không đủ phát cho cả đoàn, nhưng cũng phải để mọi người nếm thử chứ.”

Gật đầu, anh ta quay sang Han Ye-jung, người đang dán mắt vào điện thoại. Thực ra, câu hỏi này dành cho cả đội stylist, vì ai cũng đang cắm mặt vào màn hình.

“Báo chí và phản ứng ở phim trường thế nào? Có gì hot chưa?”

Han Ye-jung, vẫn nhìn điện thoại, đáp lạnh lùng:

“Bài báo thì chưa thấy, nhưng lướt cộng đồng thì bắt đầu có kha khá rồi.”

Cô đưa điện thoại cho Choi Sung-gun xem. Một loạt bài đăng trên diễn đàn hiện ra:

“Haha, đùa chứ! Tui đến xếp hàng mua mì cốc của Kang Woo-jin đúng ngày mở bán, ai ngờ trước cửa hàng tiện lợi đông như cái chợ luôn!!!”

“Cảnh tượng thực tế của đám đông săn mì cốc Kimjaban (Mì lạnh Kimjaban) của Kang Woo-jin đây nè!”

…

Lúc này, Kang Woo-jin chẳng để tâm đ ến mấy chuyện đó. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào nắp cốc mì, nơi in hình mình.

Hiển nhiên rồi. Trên nắp là…

“Ha… Xấu hổ chết mất.”

Khuôn mặt lạnh lùng của Kang Woo-jin, kèm theo hai ngón cái giơ lên đầy tự tin.

Cùng lúc, một tin tức nóng hổi vừa được tung ra.

“Siêu sao Miley Cara đang chuẩn bị album mới, tiết lộ sẽ hợp tác với một diễn viên Hàn Quốc!”

Không phải báo Hàn, mà là truyền thông quốc tế.

Hết Cơn lốc (8)