Mình sửa từ Tác phẩm lớn thành siêu phẩm nha mọi người.

****

Siêu Phẩm (2)

Ngay trước khi buổi chiếu thử của bộ phim Đảo Mất Tích bắt đầu, không khí đã rộn ràng. Chiếu thử, hay còn gọi là buổi chiếu kín, là dịp để kiểm tra chất lượng hình ảnh, đạo diễn, âm thanh trước khi phim hoàn thiện. Nhưng trong giới điện ảnh, nó đã trở thành một sự kiện ăn mừng, nơi đạo diễn, diễn viên và đội ngũ chủ chốt tụ họp.

Thông thường, buổi chiếu thử diễn ra khi quá trình hậu kỳ – tức là khâu chỉnh sửa – hoàn thành khoảng 80%.

Tất nhiên, cũng có trường hợp chiếu thử sau khi phim đã hoàn thiện 100%, nhưng đạo diễn bậc thầy Kwon Ki-taek, vì cân nhắc lịch trình của các diễn viên, đã quyết định tổ chức sớm hơn một chút. Dù sao, cảnh cả dàn diễn viên tề tựu vẫn “đẹp mắt” hơn là để ai đó lỡ hẹn vì lịch trình không khớp.

“Chà, làm phim bao năm rồi mà – sao lần này vẫn thấy hồi hộp thế nhỉ.”

Ngồi ở hàng ghế đầu tiên, chính giữa, đối diện màn hình lớn, đạo diễn Kwon Ki-taek khẽ lẩm bẩm. Ông nở nụ cười hiền hậu đặc trưng. Dù phải thức trắng nhiều đêm vì khâu chỉnh sửa, sắc mặt ông vẫn khá tươi tắn. Có lẽ vì “tay nghề” của một đạo diễn lão làng? Dù thế nào, Kwon Ki-taek đưa mắt lướt qua đám diễn viên đang rôm rả trò chuyện xung quanh.

Sượt.

“…”

Những con người đã làm nên Đảo Mất Tích. Và Kang Woo-jin. Tuy chiếu thử là chuyện thường ngày mỗi khi làm phim, nhưng với Đảo Mất Tích hôm nay, đạo diễn Kwon Ki-taek cảm thấy một cảm giác kỳ lạ. Vì bộ phim này đã trải qua quá nhiều gian khó? Hay vì nó chứa đựng những thử thách mà ông chưa từng thực hiện trước đây? Hoặc có lẽ, vì từ lúc khởi quay đến giờ, vô số drama đã nổ ra.

Trong khoảnh khắc, hình ảnh đạo diễn Woo Hyun-goo – người từng thất bại và biến mất – thoáng qua tâm trí Kwon Ki-taek.

Rồi ông lên tiếng:

“Nào–”

Giọng ông thu hút sự chú ý của các diễn viên, nhân viên và đội ngũ chủ chốt đang mải nói cười.

“Chắc mọi người cũng biết rồi. Bản chiếu hôm nay hoàn thiện khoảng 80%, nên có thể còn vài chỗ chưa hoàn hảo. Mọi người tự cảm nhận và đánh giá nhé.”

Bản phim Đảo Mất Tích đang chiếu thiếu khoảng một nửa phần nhạc nền, vì khâu này vẫn đang được hoàn thiện. Tiêu đề phim đã được chèn, nhưng phần mở đầu và kết thúc thì chưa có. Âm thanh cũng còn nhiều điểm cần chỉnh sửa. Dù vẫn còn vài thiếu sót, bản chiếu này không có vấn đề gì khi dùng để kiểm tra.

Trong khoảng hai tuần tới, đạo diễn Kwon Ki-taek sẽ hoàn tất khâu chỉnh sửa, tạo ra một Đảo Mất Tích hoàn hảo 100%.

Chắc tầm đầu tháng Năm là xong.

“Dù mọi người biết rồi, nhưng bên phát hành đã bắt đầu chạy máy.”

Với một đạo diễn bậc thầy như Kwon Ki-taek, việc trễ hạn là không bao giờ có. Vì vậy, công ty sản xuất và phát hành Đảo Mất Tích đã bắt tay vào các công đoạn cuối: lịch trình quảng bá, kế hoạch marketing, đảm bảo số lượng rạp chiếu, và vô số việc khác.

Thậm chí, poster Đảo Mất Tích đã xuất hiện trên các xe buýt ở Seoul.

Nói cách khác, giờ chỉ còn chờ ngày ra rạp.

Nghe đạo diễn Kwon Ki-taek trình bày ngắn gọn, Kang Woo-jin – người vừa tháo chiếc mũ lưỡi trai khiến tóc hơi bẹp – thầm nghĩ:

“Chà, thế mà cũng sắp ra rạp thật sao??”

Bề ngoài, anh vẫn giữ vẻ lạnh lùng, nhưng trái tim thì đang đập nhanh hơn. Cũng phải thôi. Đây là bộ phim đầu tiên anh đóng chính sau Gã Buôn m* t**, và quan trọng hơn, Đảo Mất Tích là tác phẩm đầu tay anh đảm nhận vai chính. Đạo diễn lại là một tên tuổi hàng đầu trong nước. Ai mà không hồi hộp chứ? Nếu không thấy tim đập thình thịch, chắc là người vô cảm mất rồi.

Kang Woo-jin chợt nhớ đến hạng của Đảo Mất Tích.

[3/Kịch bản (Tiêu đề: Đảo Mất Tích), hạng SS]

Vẫn là hạng SS, không đổi. Anh thầm nhẩm:

“Hừm, hạng SS thì thành tích sẽ ra sao nhỉ? Khó đoán quá.”

Gã Buôn m* t** đạt hạng A, thu hút hơn 8 triệu khán giả. Với một phim giới hạn độ tuổi, đó là con số siêu khủng. Vậy Đảo Mất Tích ít nhất cũng phải vượt mốc 10 triệu? Kang Woo-jin hơi ngẩn người.

“10 triệu… Không, điên rồi, 10 triệu á??”

Cảm giác không thực. Trong lịch sử điện ảnh Hàn Quốc, phim đạt 10 triệu khán giả không nhiều. Bộ phim đứng đầu mọi thời đại có khoảng 16,7 triệu lượt xem. Vậy nên, 10 triệu là con số khổng lồ. Từ năm 2021 đến nay, chưa có phim nào cán mốc đó.

Kang Woo-jin khẽ nhấp nhổm trên ghế.

Không phải vì lo lắng, mà vì kỳ vọng xen lẫn hồi hộp.

“Trời ơi, muốn biết kết quả ngay bây giờ luôn!”

Đúng lúc đó:

“Xin lỗi, tôi đến muộn chút.”

Một nữ diễn viên hàng đầu bước vào studio đang đông đúc. Là Hong Hye-yeon, với mái tóc dài buông xõa. Cô tham gia Đảo Mất Tích với vai cameo, nên được mời đến. Bình thường, cô có thể bỏ qua, nhưng vì đang trong kỳ nghỉ, Hong Hye-yeon quyết định tham dự.

Sau khi chào hỏi đạo diễn Kwon Ki-taek và các diễn viên khác, cô bắt chuyện với Kang Woo-jin:

“Cuối cùng cũng sắp ra rạp rồi nhỉ? Cứ như mới hôm qua tụi mình còn ở Đà Nẵng.”

“Đúng thật. Chị khỏe chứ?”

“Câu hỏi thật lòng hay chỉ xã giao thôi?”

“Nửa thật, nửa xã giao.”

“Gì chứ.”

Hàng ghế đơn giản đã chật kín, nên Choi Sung-geon – người buộc tóc đuôi ngựa ngồi cạnh Kang Woo-jin – nhường chỗ cho Hong Hye-yeon. Cô khoát tay từ chối, nhưng Choi Sung-geon ra hiệu cứ ngồi đi. Trong lúc đó, Kang Woo-jin để ý một gã to con đứng sau Hong Hye-yeon. Là Kim Dae-young, nở nụ cười toe toét. Kang Woo-jin, vẫn giữ “kịch bản” lạnh lùng, đáp lại bằng ánh mắt:

“Sao cười ghê vậy.”

Kim Dae-young cũng trả lời bằng ánh mắt:

“Tại lạ lùng quá. Mỗi lần nhìn mày, tao vẫn không tin nổi.”

Cảnh tượng dần ổn định. Tổng cộng khoảng 50 người có mặt. Với 30 ghế, những người không có chỗ ngồi đứng phía sau.

“Thôi, bắt đầu nào.”

Theo chỉ thị nhẹ nhàng của đạo diễn Kwon Ki-taek, studio tối sầm lại. Trên màn hình chính, một hòn đảo bất ngờ hiện ra.

Phim bắt đầu ngay lập tức, không có phần mở đầu.

Khoảng hai tuần sau, tại Tokyo, Nhật Bản.

Cuối tháng Tư, vào một buổi sáng muộn. Trường quay Ký Sinh Lạ, do đạo diễn lão làng Kyotaro phụ trách, đang nhộn nhịp. Đội quay phim, đạo cụ, mỹ thuật, ánh sáng – tổng cộng hơn trăm nhân viên – tất bật chuẩn bị cho cảnh tiếp theo. Kang Woo-jin hiện không có mặt, nhưng các diễn viên Nhật Bản cũng bận rộn với việc chỉnh trang phục và makeup.

Trong lúc đó, đạo diễn Kyotaro, với mái tóc lấm tấm bạc, ngồi một mình trước dãy màn hình, lật xem kịch bản quay.

Sột soạt.

Bên cạnh là kịch bản của Ký Sinh Lạ, mở sẵn. Có vẻ ông đang xem xen kẽ giữa kịch bản và phân cảnh quay. Đạo diễn Kyotaro chăm chú, nhưng gương mặt lại lộ vẻ trăn trở. Không rõ ông đang suy nghĩ về cách đạo diễn hay diễn xuất của diễn viên.

Đúng lúc ấy:

“Đạo diễn.”

Một giọng nữ nói tiếng Nhật vang lên phía sau. Kyotaro quay lại, thấy một phụ nữ trung niên đang mỉm cười. Ông lập tức đứng dậy:

“Nhà văn?”

Người phụ nữ là Akari Takigawa, tác giả nguyên tác Ký Sinh Lạ, một cây bút nổi tiếng toàn cầu. Trong tiết trời dễ chịu, cô mặc áo len màu be, đeo túi xách hàng hiệu nhỏ. Akari bước tới, vẫn giữ nụ cười, và chìa tay ra:

“Hôm nay tự nhiên muốn ghé thăm. Không phiền chứ?”

Kyotaro bắt tay cô, cười lớn:

“Tất nhiên là không. Cô đến bất cứ lúc nào cũng được chào đón.”

“Trường quay nhộn nhịp quá. Mọi thứ thế nào rồi?”

“Trường quay phim thì lúc nào chẳng vậy. Điên cuồng và trôi vèo vèo.”

“À, nhưng mà…”

Akari đặt túi xuống ghế gần đó, nhìn quanh rồi nghiêng đầu hỏi:

“Không thấy Kang Woo-jin đâu nhỉ? Hôm nay không phải ngày quay à?”

Kyotaro, đang nhìn về phía các diễn viên chỉnh trang, đáp với vẻ mặt không hẳn thế:

“Woo-jin hiện đang ở Hàn Quốc, lo lịch trình bên đó.”

“Thật sao? Tôi chỉ biết giam mình viết lách nên chẳng hay tin gì. Cảnh của cậu ấy quay xong hết rồi à?”

“Chưa. Đầu tháng Năm cậu ấy sẽ trở lại. Giờ chúng tôi đang dồn quay cảnh của các diễn viên khác.”

“À, ra là vậy.”

Akari, tỏ vẻ ngạc nhiên, nhìn lại trường quay rồi hỏi tiếp:

“Tôi nghe nói có thêm cảnh đàn piano của nhân vật Kiyoshi Iyota. Thành thật thì giờ tôi sốt ruột muốn xem quá. Khi nào quay xong vậy?”

Kyotaro cười nhẹ, trả lời chắc chắn:

“Nếu Woo-jin trở lại và tập trung, chúng tôi sẽ hoàn thành trong tháng Năm. Tất nhiên, cũng phải tính đến tháng Sáu.”

“Nhanh thế sao? Vậy chỉ còn chưa đầy một tháng.”

“Đúng vậy.”

Akari liếc nhìn kịch bản trên bàn, rồi chỉ vào tập phân cảnh quay trong tay Kyotaro:

“Đạo diễn đang trăn trở gì à? Lúc tôi đến, thấy mặt ông nghiêm trọng lắm.”

“À–”

Kyotaro thở nhẹ, đưa tập phân cảnh cho cô xem:

“Cô đến đúng lúc đấy. Tôi đang định liên lạc với cô. Về cảnh này, cảnh Kiyoshi gặp thám tử Mochio lần đầu.”

“Vâng?”

“Tôi đã tự chỉnh sửa lời thoại từ nguyên tác, nhưng giờ xem lại thấy hơi thiếu gì đó.”

“Để tôi xem một chút.”

Sau khi đọc lướt lời thoại, Akari khẽ “hừm” rồi nói:

“Tiểu thuyết và phim thì tính chất lời thoại khác nhau… Nhưng tôi thấy cái này ổn mà.”

“Vậy à?”

Kyotaro gãi đầu tóc điểm bạc, hỏi tiếp:

“Tôi nghĩ có thể thử quay theo hai cách. Một là giữ nguyên phân cảnh này. Hai là để diễn viên tự do.”

“Tự do?”

“Loại bỏ lời thoại cố định, để diễn viên tự diễn theo ý họ.”

Trong quá trình quay phim, việc diễn viên tự điều chỉnh cảnh không phải hiếm. Thậm chí, ở Hàn Quốc hay Hollywood, có đạo diễn còn để diễn viên nhập vai hoàn toàn và tự xử lý cảnh theo cảm xúc.

“Tức là Kang Woo-jin và Kosaku Mana, đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Giữ nguyên đạo diễn, bối cảnh, cảm xúc nhân vật, mâu thuẫn, nhưng chỉ đưa ra khung lời thoại cơ bản.”

Kyotaro muốn nhìn cảnh này từ góc độ khác với tầm nhìn của một đạo diễn.

“Để diễn viên tự do thể hiện.”

Cùng thời điểm, tại Hàn Quốc.

Một rạp chiếu phim lớn ở Gangnam đang tổ chức một sự kiện hoành tráng. Trong khán phòng rộng nhất, hàng trăm ghế ngồi chật kín phóng viên từ các tờ báo, tạp chí, và cả các nhà phê bình phim.

Trên màn hình khổng lồ phía trước hiện dòng chữ:

Buổi chiếu báo chí phim Đảo Mất Tích

Ra rạp chính thức: 20/5

Buổi chiếu báo chí là một trong những sự kiện quan trọng nhất trước khi phim ra rạp. Nó nhằm giới thiệu bộ phim với các chuyên gia, đồng thời là bước đầu tiên trong chiến dịch quảng bá. Khi buổi chiếu báo chí diễn ra, phim gần như đã hoàn thiện 100%.

Và giờ đây:

Tách tách tách tách!

Dàn diễn viên chính của Đảo Mất Tích đứng thành hàng trước màn hình, bị các phóng viên chụp ảnh lia lịa. Kang Woo-jin cũng có mặt. Đạo diễn Kwon Ki-taek dẫn đầu, theo sau là Kang Woo-jin, Ryu Jung-min và các diễn viên khác, đáp ứng yêu cầu của phóng viên:

“Pose chiến đấu một cái đi!”

“Làm tim tay nữa!”

Để phục vụ truyền thông, họ tạo đủ kiểu dáng, vì những khoảnh khắc này sẽ lên báo. Kang Woo-jin, trong chiếc jacket đen xanh, thầm càu nhàu:

“Trời, dạo này phóng viên bị ám ảnh với tim tay hay sao? Đi đâu cũng bắt làm tim tay, ngại chết được.”

Dù trong lòng lẩm bẩm, anh vẫn nghiêm túc tạo hình tim tay. Nhưng phóng viên vẫn chưa thỏa mãn:

“Woo-jin, giơ hai ngón cái lên đi!”

Cả “chào hai ngón” cũng được yêu cầu. Tất nhiên, với phong cách lạnh lùng, Kang Woo-jin ung dung giơ hai ngón cái.

Vài chục phút sau, phần sự kiện cơ bản kết thúc. Các diễn viên ngồi vào ghế trống phía trước. Hàng trăm phóng viên hạ máy ảnh xuống.

Khán phòng dần tối lại.

Một số nhà phê bình đeo kính vào.

Rồi:

Sào sào.

Tiếng gió vang khắp khán phòng qua hiệu ứng âm thanh. Màn hình, lúc đầu hiện toàn cảnh hòn đảo, nhanh chóng chuyển cảnh.

[“Hộc! Hộc!!”]

Tiếng thở hổn hển của một người đàn ông. Ai đó đang chạy. Màn hình hiện đôi chân lao nhanh. Người này mặc quân phục, đi giày lính. Mỗi bước chạy, giày lún sâu vào bùn.

[“Ư! Hộc! Hộc!”]

Góc máy rung lắc, chạy cùng người đàn ông.

[“Đệt– Đệt!”]

Tiếng “xoạt”, người đàn ông dừng lại. Màn hình vẫn chỉ hiện đôi chân. Đôi chân khẽ run, chậm rãi quay lại. Góc máy từ từ lia lên: từ chân, đến eo, ngực, rồi khuôn mặt.

Binh nhì Kim, vai súng.

Anh ta hét lên:

[“Trung sĩ Kim! Binh trưởng Park!!”]

Đột nhiên, anh nổ súng.

Đoàng đoàng đoàng! Đoàng đoàng đoàng đoàng!

Ngay khoảnh khắc ấy:

[“Khục– Binh nhì Kim.”]

[“Đệt! Đệt! Chết đi! Chết đi!!”]

Một giọng nói quái dị vang lên. Rồi:

Bụp!

Thứ gì đó dài ngoằng bay tới, đập vỡ đầu binh nhì Kim. Đầu anh nổ tung như pháo hoa, mảnh vỡ và máu bắn đầy màn hình. Giữa màn hình đỏ máu, tiêu đề xám, thô ráp hiện lên:

Đảo Mất Tích

Khoảng 5 giây.

Tiêu đề biến mất, màn hình chuyển đen. Rồi bất ngờ sáng lên với bối cảnh mới: một nhà xác. Trong nhà xác là một thi thể, phủ vải trắng. Một người lính đứng nhìn.

[“…”]

Kang Woo-jin. Không, là hạ sĩ Jin Sun-cheol. Gương mặt anh mang vẻ mơ hồ. Cận cảnh khuôn mặt Jin Sun-cheol, lấp đầy màn hình. Đôi mắt khó đoán – vô cảm hay buồn bã? Hơi thở ngắn, run rẩy.

Ngay khi anh xuất hiện, vài nhà phê bình xoa cằm:

“Quả nhiên, vai này chẳng hề giống những vai trước của cậu ta.”

“Kang Woo-jin. Vừa xuất hiện đã khiến người ta tập trung ngay. Sức hút sân khấu thật tuyệt.”

“Hồi họp báo cậu ta còn mạnh miệng nói về 10 triệu vé. Không biết cậu ta đã nhập vai với cường độ thế nào mà tự tin thế?”

Một giờ sau.

Biểu cảm của các nhà phê bình thay đổi hoàn toàn. Không còn vẻ cứng nhắc ban đầu, họ mở to mắt, dán chặt vào màn hình, hoàn toàn nhập vai khán giả. Phóng viên cũng vậy, thậm chí còn nổi da gà khi xem Đảo Mất Tích.

Không có lấy một giây để nghĩ lan man.

“Trời… Chất lượng gì thế này? Điên thật!”

Sức hút của phim thật đáng sợ.

Cùng lúc, tại Los Angeles.

Trong một văn phòng của Universal Movies – hãng phim khổng lồ với những trường quay hoành tráng – có một gương mặt quen thuộc. Megan Stone, tóc nâu ngắn, mặc vest, đang ngồi trên sofa, lật xem một tập tài liệu.

Sột soạt.

Đó là bản đề xuất, bao gồm cả tóm tắt kịch bản. Đột nhiên, cô nhíu mày:

“Motif Jekyll và Hyde, kết hợp rối loạn đa nhân cách à?”

Rồi bất chợt, cô nghĩ đến:

“Kang Woo-jin.”

Kết thúc Siêu Phẩm (2)