Siêu Phẩm (6)

Ngay khi bảng thành tích ngày đầu tiên của “Đảo Người Mất Tích” được công bố.

Đảo Người Mất Tích / Ngày công chiếu: 19/5 / Số khán giả: 700,223 / Số màn chiếu: 1,159 / Tổng số khán giả tích lũy: 700,223

Tại studio của công ty điện ảnh Owlrim, hơn 50 con người tụ họp bỗng đồng loạt gào lên như phát điên.

“Woaahhh!!!”

“Trời ơi!! Thật, thật hả?!”

“Hahaha, thật chứ, thật mà!!”

“Chúc mừng đạo diễn!!”

“Không, khoan!! 70 vạn?! Trong một ngày??!”

“Trời đất!! Cái này đúng là không tưởng luôn!”

“Đỉnh cao thật!! Tỉnh lại đi, đây là hiện thực đấy!!”

Tiếng hét đồng loạt khiến cả studio rung chuyển dữ dội. Đạo diễn hình ảnh, đạo diễn ánh sáng và các nhân viên chủ chốt ôm chầm lấy nhau, nhảy cẫng lên vì vui sướng. Đại diện công ty điện ảnh và các lãnh đạo thì vỗ tay rầm rộ, tạo nên một cảnh tượng náo nhiệt tưng bừng. Nhân viên công ty phát hành thì một nửa nhảy nhót ăn mừng, một nửa vội vàng gọi điện đâu đó.

Cũng phải thôi, với thành tích này thì ai mà không phát cuồng.

Chỉ trong một ngày, 700,000 khán giả. Dù là ngày lễ, dù là mùa cao điểm, con số này vẫn quá sức kinh ngạc, đến mức gọi là “kỳ diệu” cũng chưa đủ. Một năm có biết bao bộ phim không vượt nổi mốc 1 triệu khán giả, rồi lặng lẽ chìm vào quên lãng. Vậy mà “Đảo Người Mất Tích” chỉ trong một ngày đã cán mốc gần 1 triệu!

Để yên thế này thì đúng là ngu ngốc.

Phải đẩy mạnh quảng bá, tiếp thị hơn nữa, phải lan tỏa cái thành tích “không tưởng” này ra khắp nơi, càng xa càng tốt. Dù không làm gì, báo chí cũng sẽ tự khắc “cắn câu” mà đưa tin rầm rộ, nhưng nếu thêm một cú hích, từ các kênh truyền thông đại chúng đến YouTube, mạng xã hội, rồi cả dư luận, tiếng tăm của phim sẽ càng lan nhanh như lửa cháy.

Sức mạnh của khán giả đến từ đó.

Lời truyền miệng.

Tốc độ và sức ảnh hưởng của lời truyền miệng quyết định mọi thứ, như trời cao và đất thấp. Kang Woo-jin, người đang có mặt trong câu chuyện, đã từng trải nghiệm sức mạnh “tai họa” ấy với “Tay Buôn m* t**”.

Tham khảo thêm, thành tích ngày đầu của “Tay Buôn m* t**” là 250,000 khán giả.

So với “Đảo Người Mất Tích”, chênh lệch tới gấp ba. Ừ thì, “Tay Buôn m* t**” là phim cấm khán giả dưới 19 tuổi, nên cũng dễ hiểu. Nhưng dù thế nào, thành tích ngày đầu của “Đảo Người Mất Tích” vẫn là một huyền thoại. Chỉ cần nhìn đám đông “có máu mặt” trong ngành điện ảnh đang phát cuồng, nhảy múa tưng bừng trong studio là đủ hiểu.

“Tôi, tôi lần đầu thấy một ngày mà 70 vạn khán giả cơ!!”

“Tôi cũng thế! Từng thấy 50 vạn là cùng, 65 vạn đã là đỉnh, vậy mà!!”

“Chúc mừng đạo diễn!! Thật sự tuyệt vời!!”

“Cái này, cái này đúng là siêu siêu siêu đại thành công luôn, phải không?!”

Với họ, con số này cũng xa lạ. Không, gần như chưa từng thấy. Ngay cả đạo diễn quyền lực Kwon Ki-taek, một trong những bậc thầy hàng đầu của điện ảnh Hàn Quốc, cũng không ngoại lệ.

“…Một ngày 70 vạn khán giả sao? Thật là con số không tưởng.”

Dù đã từng đưa phim vượt mốc 10 triệu khán giả, nhưng với Kwon Ki-taek, kỷ lục cao nhất của ông chỉ là 600,000 khán giả trong một ngày. 700,000 là lần đầu tiên.

“Thật đáng kinh ngạc.”

Lúc này, một nhân viên đang ngồi trước laptop bỗng hét lên.

“Chênh lệch không bao nhiêu đâu!!”

Đám đông đang náo loạn lập tức lao tới.

“Cái gì?!”

“Thằng này! Nói nửa vời là sao hả!”

Nhân viên hét tiếp.

“Thành tích của ‘Hải Chiến’! ‘Hải Chiến’ ngày đầu công chiếu có 730,000 khán giả! Chỉ hơn chúng ta 30,000 thôi!!”

Bộ phim “Hải Chiến”. Công chiếu năm 2014, đạt tổng cộng 16.75 triệu khán giả, một con số khủng khiếp. Và “Hải Chiến” chính là bộ phim đứng đầu bảng xếp hạng phòng vé mọi thời đại của Hàn Quốc.

Trong suốt 7 năm, kỷ lục 16.75 triệu khán giả vẫn chưa từng bị phá. Dĩ nhiên, có vài tác phẩm đến gần, như 14 triệu, 13 triệu khán giả. Nhưng không phim nào đủ sức vượt qua. “Hải Chiến” là huyền thoại, từ số khán giả mỗi ngày đến lượng khán giả cuối tuần. Chưa từng có tác phẩm nào đuổi kịp cái bóng khổng lồ ấy.

Nhưng giờ đây.

“30,000?! Chỉ chênh 30,000 thôi sao?! ‘Hải Chiến’ đang là phim số một Hàn Quốc, vẫn chưa bị phá mà, đúng không?”

“Chưa bị phá!”

“Woa! Nếu thế này thì!!”

“Đảo Người Mất Tích” đã tiến sát đến huyền thoại ấy sau 7 năm dài.

Nó đang ngấp nghé ngôi vương phòng vé Hàn Quốc.

Trong khi đó, tại Nhật Bản, trên trường quay của “Ký Sinh Lạ”.

Hàng chục nhân viên và diễn viên tất bật chuẩn bị cho cảnh quay, không gian ngập trong sự hối hả. Giữa lằn ranh ấy, Kang Woo-jin ngồi ở khu vực chờ, giữ nguyên vẻ mặt lạnh lùng, không chút dao động. Lúc này ở Hàn Quốc, thành tích ngày đầu của “Đảo Người Mất Tích” vừa được công bố, nhưng tin tức chưa đến được với Woo-jin. Chắc chỉ lát nữa thôi, Choi Sung-gun sẽ chạy đến báo tin, hoặc điện thoại của anh sẽ rung lên.

Dù sao, lớp trang điểm của Woo-jin đã biến anh hoàn toàn thành Kiyoshi Iyota. Với vẻ ngoài điềm tĩnh, anh đang chăm chú đọc kịch bản “Ký Sinh Lạ”, trên đó dán một hình vuông màu đen.

‘Hừm—’

Ban đầu, anh chỉ giả vờ đọc để che giấu sự hồi hộp chờ đợi tin tức từ “Đảo Người Mất Tích”. Nhưng giờ, anh thực sự nhập tâm. Lý do thì đơn giản.

‘Quả nhiên vẫn thấy kỳ lạ.’

Một nghi vấn từ lâu lại trỗi dậy trong anh. Anh đang xem phần cuối của kịch bản “Ký Sinh Lạ”. Vẫn như cũ, anh thấy tiếc nuối. Phiên bản điện ảnh của “Ký Sinh Lạ” đã được chỉnh sửa và cải biên rất nhiều so với nguyên tác, nhưng phần mở đầu và kết thúc vẫn bám sát bản gốc.

Nguyên tác “Ký Sinh Lạ” là một tác phẩm khá lâu đời.

Nhưng cái kết này có thực sự phù hợp? Cá nhân Kang Woo-jin không thích nó. Khi lần đầu nhận kịch bản, anh chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, nhưng gần đây, nghi vấn này mới xuất hiện. Không phải vì anh đang “diễn sâu” theo nhân vật, mà là cảm xúc chân thành của một người bình thường.

Kết thúc của Kiyoshi Iyota là nhân quả báo ứng.

Hoặc nói cách khác, là nghiệp chướng, hay gặt gì thì hái nấy. Mang chút mùi vị của thiện ác phân minh. Dù là gì, có hành động thì phải có kết quả, và phải chấp nhận hậu quả. Kiyoshi rời đi, để lại thông điệp như thế. Nhìn một cách nào đó, đây là kết cục quen thuộc, dễ đoán, và rất gần gũi với khán giả đại chúng. Đặc biệt ở Nhật Bản, hầu hết phim ảnh hay nội dung giải trí đều đi theo hướng này—nhân quả báo ứng.

Hiếm có tác phẩm nào đi ngược lại. Nhân vật chính, dù thế nào, cũng phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Giết người thì bị giết, trả thù thì phải chịu tổn thương tương xứng.

‘Không phải tôi bảo cái đó sai. Nó đúng mà.’

Kang Woo-jin không phủ nhận điều đó. Ở Hàn Quốc cũng đầy rẫy những câu chuyện tương tự.

Nhưng.

‘Nhưng liệu cái này có hợp với Kiyoshi không? Ừ thì, tôi chỉ cần diễn tốt là xong, nhưng… thấy tiếc tiếc sao ấy. Ừ, tiếc thật.’

Với Woo-jin, việc để Kiyoshi Iyota trong “Ký Sinh Lạ” đi theo con đường ấy là không đúng. Không, không phải đúng hay sai, mà là lệch lạc. Nó khiến anh khó chịu, cứ mãi vương vấn. Chính Woo-jin cũng không nhận ra, nhưng suy nghĩ hiện tại của anh là sự gắn bó với nhân vật. Một cảm giác mà bất kỳ diễn viên nào cũng từng trải qua.

Vì thế, anh nhìn lại nhân quả báo ứng trong “Ký Sinh Lạ”.

Trong thế giới ấy, cái gì là sai? Khoảnh khắc nào được gọi là sai? Ai là người sai? Có cái ác không? Ác là ai? Vậy thì thiện là gì? Việc phân định thiện ác có ý nghĩa gì không?

Ai là người phán xét tất cả?

Woo-jin mơ hồ tìm ra câu trả lời.

‘Người phán xét là tôi.’

Không phải đạo diễn, không phải biên kịch, cũng không phải khán giả. Những câu hỏi ấy, người đưa ra phán xét phải là Kang Woo-jin. Không, là Kiyoshi Iyota. Vì “Ký Sinh Lạ” được kể qua góc nhìn của Kiyoshi.

Nhưng suốt cả bộ phim, Kiyoshi không hề đưa ra bất kỳ phán xét thiên lệch nào.

Anh ta chỉ hành động.

Vì Kiyoshi là “kẻ xa lạ”.

‘Trời ơi—đau cả đầu. Nhưng dù không rõ lắm, tôi nghĩ “kẻ xa lạ” nên mãi là “kẻ xa lạ” đến cuối cùng mới hợp.’

Không phải kết thúc bằng một cái kết nhân quả báo ứng nào đó, mà chỉ đơn giản là trở lại làm “kẻ xa lạ”. Trong “Ký Sinh Lạ”, Kiyoshi chưa từng trực tiếp ra tay giải quyết “nhiệm vụ” của mình. Tất cả đều thông qua việc điều khiển “người khác”.

Vậy thì nhân quả báo ứng gì chứ? Nghiệp chướng gì chứ?

Một “kẻ xa lạ” làm gì có những thứ đó?

Liệu Kiyoshi thực sự muốn gửi đến khán giả hay những kẻ quan sát anh ta một kết luận nhàm chán như “trả thù chẳng có ý nghĩa gì”? Anh ta muốn truyền tải thông điệp ấy sao?

Hãy thử đào sâu vào tâm trí thực sự của Kiyoshi.

Không. Chắc chắn không. Anh ta thậm chí chẳng nghĩ đến những thứ đó.

Woo-jin, với gương mặt lặng lẽ, chậm rãi lắc đầu. Không biết, anh không biết. Làm sao anh có thể hiểu được suy nghĩ của những gã khổng lồ như đạo diễn Kyotaro hay biên kịch Akari.

‘Thông điệp này nọ, tôi chịu. Chỉ là tôi nghĩ thế thôi.’

Nhưng trên toàn thế giới, người hiểu Kiyoshi Iyota nhất chính là Kang Woo-jin. Vì anh đã sống và trải nghiệm cuộc đời của Kiyoshi. Với Woo-jin thực tại, cái kết của Kiyoshi trong “Ký Sinh Lạ” là điều anh không chấp nhận.

Trong mắt anh, Kiyoshi là một tảng đá.

Dù thời gian trôi qua, dù hoàn cảnh thay đổi, bản chất của Kiyoshi vẫn không đổi. Nó không phai màu. Người ta thường nói, con người luôn lặp lại những sai lầm giống nhau, đúng không?

Thay đổi và trưởng thành, dù thoạt nhìn giống nhau, lại thuộc về những ngữ cảnh khác biệt.

Đặc biệt với Kiyoshi, điều đó càng đúng. Kiyoshi vụng về. Anh ta có thể trưởng thành về mặt cảm xúc, nhưng không thay đổi bản chất. Dù chứng kiến vô số cái chết trước mắt, anh ta vẫn bình thản, xem cái chết của con người như một “nhiệm vụ” cần hoàn thành.

Anh ta là một tảng đá.

Vậy mà anh ta sẽ hối lỗi và chấp nhận hậu quả? Bình thản đón nhận nhân quả báo ứng?

‘Tôi lại muốn đi theo hướng khác.’

“Nhiệm vụ” chỉ là nhiệm vụ, không hơn không kém. Khái niệm “sai lầm” không tồn tại với Kiyoshi, và anh ta cũng chẳng buồn nghĩ sâu về nó. Trả thù không phải là điều phù phiếm, mà là quá trình đưa mọi thứ về điểm xuất phát. Tâm trí của Kiyoshi Iyota vốn dĩ đã khác biệt so với người thường.

Hơn nữa, anh ta nhạy bén và tỉ mỉ.

Tổng hợp lại mọi thứ.

‘Quả nhiên, thằng cha Kiyoshi này chắc chắn đã lên kế hoạch chi tiết cho cái kết của mình, và dù có chết cũng không nghĩ mình sai.’

Cái kết của “Ký Sinh Lạ” cần được chỉnh sửa.

Nhưng.

‘Mà—nói ra thì có thay đổi được gì không?’

Woo-jin không thể tưởng tượng nổi việc cả cỗ máy khổng lồ này sẽ thay đổi chỉ vì một lời nói của anh. Vậy thì để yên? Dù sao, “Ký Sinh Lạ” đã có thứ hạng cao sẵn rồi. Không cần “cào xước” thêm, nó vẫn sẽ đạt thành tích khủng.

Đúng lúc ấy.

“Anh Woo-jin! Chuẩn bị quay nào!”

Một nhân viên hét lên bằng tiếng Nhật. Cảnh đầu tiên đã sẵn sàng. Và người mở màn là Kang Woo-jin. Không, là Kiyoshi. Chưa kịp nghe tin về “Đảo Người Mất Tích”, Woo-jin đặt kịch bản “Ký Sinh Lạ” xuống và đứng dậy.

—Sột.

Anh bước vào trường quay, mang theo khí chất đậm chất nhân vật. Anh triệu hồi Kiyoshi Iyota từ sâu thẳm. Khi tấm bảng clapboard được chuẩn bị, Woo-jin đã chẳng còn khác gì Kiyoshi.

“…”

Gương mặt vô cảm. Cảm xúc bị gọt giũa. Mọi thứ sẵn sàng, tiếng clapboard vang khắp trường quay. Các máy quay hướng về Kang Woo-jin. Hơn trăm nhân viên im lặng nhìn anh. Nhìn Woo-jin trên màn hình, đạo diễn Kyotaro hét lên.

“Action!”

Chỉ lát sau.

Cảnh này nối tiếp cảnh trước, là một phân đoạn solo của Kang Woo-jin. Không có thoại, nhưng gương mặt vô cảm của anh phải truyền tải rất nhiều điều—một cảnh quay khó.

Kang Woo-jin cúi nhìn xuống sàn.

Hiện tại không có gì, nhưng anh đang nhìn một thi thể đã tắt thở. Một cơ thể lạnh lẽo, rõ ràng là thế. Nhưng gương mặt Woo-jin không chút thay đổi. Vài giây trôi qua. Rồi anh chậm rãi ngẩng đầu. Máy quay chính di chuyển trên ray, từ từ ghi lại hình ảnh Woo-jin, hay đúng hơn là Kiyoshi.

Từ góc quay ngực đến cận cảnh khuôn mặt.

Tĩnh lặng.

Cả trường quay yên ắng, và gương mặt bình thản của Woo-jin cũng thế. Nhưng trên gương mặt cứng nhắc ấy, kỳ lạ thay, lại chứa đựng vô vàn điều. Độ sâu càng lúc càng tăng. Đạo diễn Kyotaro, gần như dán mũi vào màn hình, khẽ li3m môi.

‘Đúng rồi, chính thế. Cái điểm chuyển tinh tế này là mấu chốt. Là cốt lõi.’

Hơi thở bình yên. Hành động quyết liệt. Nhưng khí thế lại như quả bóng xì hơi. Trả thù hợp lý. Nhiệm vụ đơn giản. Quá khứ thuyết phục. Tất cả những điều ấy hiện lên trong đôi mắt Woo-jin. Trên gương mặt anh. Trong cách biểu đạt của anh.

‘Đôi mắt không chút kỳ vọng vào con người. Kinh ngạc thật, nổi cả da gà.’

Cảnh quay đến đây là đủ. Nhưng đạo diễn Kyotaro, đang tận hưởng cảm giác rùng mình, cố ý kéo dài tín hiệu kết thúc.

Khoảng 10 giây.

“….Cut!!”

Đạo diễn Kyotaro bật dậy khỏi ghế trước màn hình. Đồng thời, các diễn viên và nhân viên Nhật Bản xung quanh bật cười ngượng ngùng. Có người thở hắt ra, như vừa thoát khỏi trạng thái bị hút hồn. Họ bị cuốn vào diễn xuất của Woo-jin, và giờ mới tỉnh lại.

Ngay sau đó.

—Sột.

Đạo diễn Kyotaro, nhét cuốn sổ quay phim vào túi sau quần jeans, bước nhanh đến chỗ Woo-jin trong trường quay.

“Anh Woo-jin. Cảnh này không cần làm lại. Hơn cả hài lòng. Nhưng tôi muốn thử vài góc quay khác, quay thêm vài lần nữa.”

“Vâng, đạo diễn.”

Woo-jin đáp giọng trầm. Anh bình thản nhìn Kyotaro, mái tóc điểm sợi bạc. Bên ngoài lạnh lùng, nhưng bên trong anh đang đấu tranh dữ dội. Rồi, theo bản tính “thẳng như ruột ngựa”, Woo-jin quyết định.

‘Thôi kệ—chẳng biết nữa. Cứ nói đại đi. Không được thì thôi.’

Anh gọi đạo diễn.

“Đạo diễn.”

Giọng Nhật Bản trầm thấp. Kyotaro nghiêng đầu, và Woo-jin tung ra câu nói đã chuẩn bị.

“Tôi nghĩ Kiyoshi Iyota, đúng với bản chất ‘kẻ xa lạ’, sẽ chỉ muốn trở về cuộc sống thường nhật.”

“…Hử?”

“Cái kết của Kiyoshi. Tôi nghĩ anh ta sẽ muốn cho Misaki Toka thấy rằng ‘tôi, một kẻ xa lạ, vẫn sống tốt’. Dù là ai, nhiệm vụ cũng cần được kiểm tra, và với Kiyoshi, người đó có lẽ là Toka.”

Woo-jin hạ giọng hơn.

“Nói thẳng ra, tôi nghĩ nhân quả báo ứng không hợp với Kiyoshi. Sống tốt, sống khỏe, không chút tổn thương—đó mới là màu sắc của anh ta.”

Trong khoảnh khắc, mắt đạo diễn Kyotaro khẽ mở to.

‘…Trở thành kẻ xa lạ, tách biệt khỏi mọi nhân quả.’

Và trong đầu ông, vài cảnh quay có Kiyoshi lóe lên như tia chớp.

“!!!”

Trong ngành phim ảnh, việc thay đổi nội dung hay lời thoại giữa chừng không phải hiếm. Thường là do diễn viên phân tích kịch bản kỹ lưỡng, thêm thắt cảm hứng, hoặc do môi trường quay phim thay đổi. Nhưng để được chấp nhận, ý tưởng phải thuyết phục được đạo diễn hoặc biên kịch.

Nhưng thay đổi cả cái kết? Đó là chuyện hiếm.

Đặc biệt với một dự án đã khởi quay như “Ký Sinh Lạ”, lại dựa trên nguyên tác, việc thay đổi cái kết là một thách thức lớn. Nó mang ý nghĩa dám đối đầu với nguyên tác.

Nhưng kỳ lạ thay, đôi mắt đạo diễn Kyotaro lúc này lại lấp lánh một ánh sáng kỳ lạ.

‘Cái kết vẫn là “kẻ xa lạ” sao—’

Ánh sáng của sự thay đổi đã ló dạng trong cái kết của “Ký Sinh Lạ”.

Siêu Phẩm (6) Kết thúc