Huyền Thoại (7)
Ngôn ngữ ký hiệu của Iyota Kiyoshi. Hình ảnh ấy được máy quay ghi lại rõ nét. Nhưng giám đốc quay phim thì sốc, mặt đầy kinh ngạc.
‘…Ngôn ngữ ký hiệu?’
Dù là nguyên tác “Người Lạ” của Akari hay kịch bản của Kyotaro, không hề có chi tiết Kiyoshi biết ngôn ngữ ký hiệu.
‘Thật sự không ngờ nổi. Kiyoshi biết ký hiệu?’
Một hình ảnh ngoài sức tưởng tượng. Không chỉ giám đốc quay phim. Cả 200 người trong phim trường đều sững sờ.
Không ai nghĩ Kiyoshi sẽ dùng ngôn ngữ ký hiệu. Hơn nữa, ngôn ngữ ký hiệu của Woo-jin không phải Hàn Quốc, mà rõ ràng là Nhật Bản. Nhưng ít ai nhận ra. Họ chỉ biết Kiyoshi đang ký hiệu.
Kyotaro, mắt mở to, nhìn Kang Woo-jin – Iyota Kiyoshi – trong phim trường, biểu cảm dần thay đổi.
“Cảm giác lật ngược sự bình thường của mọi người–”
Từ sốc, ông chuyển sang phấn khích. Môi ông nở nụ cười.
‘Diễn giải ngược ngạo như thế… chỉ Woo-jin, với tài năng phi thường, mới làm được. Một vũ khí, sắc bén.’
Cánh tay và cổ Kyotaro nổi da gà. Còn Mochio – hay Mana Kosaku – đứng trước Woo-jin.
“…”
Anh câm lặng. Dù đã chuẩn bị tinh thần điềm tĩnh, tấn công Kiyoshi, nhưng khi thấy ngôn ngữ ký hiệu, đầu óc anh trống rỗng.
Trong khi đó.
Xoẹt.
Kang Woo-jin, mặt vô cảm, toát lên vẻ vụng về, lại chuyển động hai tay. Một chút ngây thơ pha lẫn lạnh lùng.
[“Như tôi đoán, thám tử hoảng rồi. Không biết ký hiệu là bình thường.”]
“…À–”
[“Đúng, tôi biết thám tử sẽ đến. Tôi còn chờ đợi. Nhưng giờ tôi phải giả vờ không biết, để hoàn thành bài tập.”]
Mặt Kiyoshi bình thản, nhưng lời qua ký hiệu lại tự nhiên. Bề ngoài và lời nói đối lập. Nhưng anh vẫn là Kiyoshi. Chính xác là Iyota Kiyoshi, diễn vai “Người Lạ”.
Thứ Woo-jin gọi lên qua kết hợp vai diễn là.
[“Thú vị thật. Tình huống này.”]
“Người đàn ông kỳ lạ bên cạnh” từ “Tình yêu lạnh giá”. Kèm theo kỹ năng ngôn ngữ ký hiệu Nhật Bản. Nhưng nền tảng vẫn là Kiyoshi. Khung “Người Lạ” vỡ, nhưng gốc Kiyoshi giữ vững, tạo nên sự bùng nổ.
[“Tôi đang tự thú, nhưng chẳng có gì xảy ra. Như trước đây, khi cô ấy lao mình xuống, cũng chẳng có gì.”]
Hàng trăm nhân viên, giám đốc công ty sản xuất và phân phối, dần thoát khỏi sững sờ.
Họ thốt lên.
‘Wow– Ngôn ngữ ký hiệu??’
‘Kiyoshi biết ký hiệu? Trời đất.’
‘Không ngờ có cú twist này. Hôm nay là ngày sốc nhất.’
‘…Ai trong phim trường này đoán được cảnh này? Không một ai.’
Woo-jin như đập mạnh vào gáy họ.
“Đỉnh thật. Chúng ta đâu thể tùy tiện đánh giá trình này.”
“Yên lặng. Chỉ xem thôi cũng đủ rồi.”
Một số nhân viên há miệng, vài người che miệng, vài người không chớp mắt.
Trong đó, một nhân viên kịch bản gần Kyotaro lẩm bẩm.
“Ngôn ngữ ký hiệu… nói gì thế?”
Hầu hết không biết. Nhưng một người trong phim trường hiểu rõ.
Chủ tịch Yoshimura Hideki.
‘Haha, diễn viên này thật không thể đo lường. Kiyoshi giờ ngoài trong khác biệt. Tự thú, nhưng lừa cả đối thủ và 200 người đây.’
Dù là diễn trong diễn, ông vẫn xúc động mạnh.
Lúc này, Mochio dần trấn tĩnh.
“Này, khoan, Iyota Kiyoshi.”
Woo-jin, hay Kiyoshi, hạ tay, nghiêng đầu. Như ngạc nhiên. Hình ảnh ấy khiến Mana Kosaku – Mochio – bị áp đảo.
‘Tấn công? Tấn công cái gì?’
Không phải tấn công, mà là khoảng trống. Kosaku tính toán nhiều, nhưng không ngờ khoảng trống giao tiếp. Thà Kiyoshi im lặng như trước còn dễ hơn trăm lần.
Sự hoảng loạn của Mochio được máy quay ghi lại sống động.
Thật mà như diễn.
Sự đối lập của hai diễn viên khiến cảnh này đầy năng lượng. Tự do, nhưng chân thực, nên càng sống động. Một cảnh kỳ lạ mà k1ch thích. Họ nói chuyện, nhưng không thông nhau.
Bất ngờ, Akari đứng dậy.
Tim cô đập thình thịch.
Khi Kiyoshi dùng ký hiệu, cô suýt vỗ tay. Tư duy của diễn viên này sao linh hoạt thế?
‘Chắc chắn anh ta thông thạo ký hiệu nên mới làm được.’
Akari biết Woo-jin giỏi nhiều ngôn ngữ, kể cả ký hiệu, từng thấy ở Hàn Quốc và Nhật Bản. Nhưng cô không ngờ anh dùng ở đây, và sự sốc của cô còn vì lý do khác.
‘Có… mấy nhân vật trong đó?’
Kiyoshi dùng ký hiệu đang diễn trong diễn. Nhưng các nhân vật vừa rõ vừa mờ. Giống Kiyoshi, nhưng có người khác. Một mùi hương mơ hồ. Sao anh ta vượt qua ranh giới tinh tế thế?
‘Không hiểu… đẳng cấp khác biệt.’
Akari quay sang trái. Kyotaro, gần như dán mặt vào màn hình.
‘Quyết định đúng. Giao cảnh này cho diễn viên.’
Cảnh này gần cuối kịch bản. Akari tưởng tượng. Khán giả theo dõi Kiyoshi đến đây.
‘Họ sẽ cảm gì khi thấy cảnh này?’
Lúc này, Woo-jin di chuyển.
Xoẹt.
Tay phải chỉ vào túi áo Mochio. Máy quay ghi hình cả hai từ bên. Mochio, nhíu mày, lấy sổ tay có kẹp bút, giơ lên. Kiyoshi gật đầu.
Bút và sổ chuyển cho Kiyoshi.
Kiyoshi mở trang cuối, viết gì đó, rồi đưa cho Mochio.
-[Xin lỗi, nhưng chúng ta có thể nói bằng viết. Thám tử cứ nói, tôi đọc môi được. Nhưng nói chậm thôi.]
Mochio nhìn Woo-jin, nghĩ. Ký hiệu vừa rồi không phải học lỏm. Đầu Kosaku, đã hòa vào Mochio, rối bời.
Kiyoshi, anh ta không nói được từ đầu?
Bạn học không nhắc tình huống này. Vậy là giả vờ? Nhưng ký hiệu của anh ta chuyên nghiệp. Anh ta là gì? Cái gì thế này?
Hỗn loạn.
Sự kiên định của Mochio lung lay.
“…Iyota Kiyoshi, ông nhớ Misaki Toka chứ?”
-[Tôi biết. Bạn học mà.]
Động lực, nghi ngờ của Mochio giảm dần. Ai chứng kiến cảnh này cũng thế. Thông tin mới lật ngược mọi thứ, buộc Mochio điều tra lại từ đầu.
Kiyoshi, hay Woo-jin, biết rõ điều đó. Đó là lý do anh dùng ký hiệu.
Để Mochio thấy Kiyoshi càng xa lạ.
‘Ông hẳn đã tìm hiểu quá khứ của tôi để tìm tôi.’
Mochio đến một mình. Lý do đơn giản. Quá khứ Kiyoshi mù mờ. Tìm hiểu thêm có thể rõ hơn.
Nhưng chỉ vậy.
Từ khi Toka lao mình xuống, Kiyoshi đã thề. Trở thành “Người Lạ” mà không ai nhớ. Phải khoác lớp sương mù, mờ ảo.
Đó là lý do anh chọn trận chiến dài hơi.
Điều tra thì cũng chỉ mờ nhạt. Thiếu sót. Ký ức con người vốn tùy tiện, chỉ giữ gì họ muốn, và tự ý chỉnh sửa. Trong khi Kiyoshi chẳng để lại ấn tượng với ai.
Kết quả, Kiyoshi trở thành “Người Lạ” hoàn hảo, hành động khi màn sương dày đặc.
Vậy cái nào chắc chắn? Kiyoshi mà Mochio thấy? Hay ký ức hỗn độn từ bạn học? Hay sự pha trộn của cả hai?
‘Không, chẳng có gì chắc chắn.’
Mochio là thám tử dựa vào “chắc chắn”. Kiyoshi là sương mù. Woo-jin khiến Mochio và khán giả thêm rối.
Ngôn ngữ ký hiệu không quan trọng.
Mấu chốt là “nghi ngờ”.
Kiyoshi không được đo bằng bất kỳ tiêu chuẩn nào. Với Mochio hay khán giả, anh phải mãi xa lạ, khó hiểu.
Và kỳ quái.
Dù sao, trong các vụ án tử, không nhân chứng chỉ anh. Tất cả đều chết. Không bằng chứng. Kiyoshi còn đưa bằng chứng xác thực. Nhưng anh vẫn phải là nghi ngờ.
Hình dạng kỳ quái của “Người Lạ” là Iyota Kiyoshi.
Đó là phán đoán của Woo-jin.
Dù sao, chỉ Woo-jin sống và hiểu thế giới của Kiyoshi. Có thể sai. Nhưng thử thách thì có gì xấu?
Rồi.
“…”
Mochio, mở miệng rồi ngậm lại, gãi đầu.
Và.
“Xin lỗi.”
Anh nhận sổ từ Kiyoshi, cúi chào nhẹ.
“Tôi sẽ quay lại.”
Giờ, làm gì cũng bất lợi cho Mochio. Có khi mọi thứ vô ích. Dù sao, anh vốn mang mùi lông bông.
Woo-jin gật đầu, giơ tay. Ký hiệu. Lời chào cuối?
Mochio ghi nhớ ký hiệu ngắn cuối của Woo-jin.
Sau đó.
Tiếng “Cắt” của Kyotaro vang khắp phim trường. Ông chạy đến Woo-jin, hỏi nghĩa ký hiệu.
Thoát vai Kiyoshi, Woo-jin, giọng trầm, giải thích.
“Bắt đầu là ‘Xin lỗi, tôi không nghe rõ lời thám tử.’”
Anh kể hết lý do chọn ký hiệu.
Kết quả.
“Cứ thế này.”
Kyotaro chọn diễn xuất của Woo-jin. Không ai, từ Akari, phản đối. Ai cũng muốn khán giả “Người Lạ” thấy cú sốc này.
Phim trường im lặng.
Mọi ánh mắt đổ dồn vào Woo-jin. Kyotaro hỏi lại.
“À– ký hiệu cuối nghĩa gì?”
Woo-jin trả lời. Kyotaro khựng lại, khoảng 10 giây. Rồi ông tạo ra một cảnh mới.
“Tốt, thêm ký hiệu này vào cảnh trước kết thúc. Mana Kosaku, nói chút.”
Thêm vài cảnh về Mochio trước kết thúc “Người Lạ”. Dĩ nhiên, do ký hiệu của Woo-jin.
“Hành động!”
Sau khi sắp xếp, quay tiếp tục. Cảnh có ký hiệu được quay lại khoảng 4 lần, kèm vài lần gọi phản ứng.
Cảnh này quan trọng.
Đến đầu giờ chiều, phim trường đổi. Woo-jin rời đi. Bối cảnh mới là bên trong đồn cảnh sát. Nhiều diễn viên phụ và Mana Kosaku là chính.
Cảnh do Kyotaro tạo tức thì. May mắn, bối cảnh đồn đã sẵn.
Trong kịch bản, khoảng hai tuần sau khi Mochio gặp Kiyoshi. Nhật Bản vẫn ồn ào vì các vụ án tử. Nhưng cảnh sát đã khép vụ. Đồn của Mochio náo loạn với các vụ khác.
Thế giới đầy rẫy vụ án. Mochio cũng được giao vụ mới.
Ngồi tại bàn, Mochio thở dài.
“Hà– mệt quá, mệt.”
Lúc này.
“Ơ?”
Khi vươn vai, Mochio thấy một đàn em thẩm vấn nhân chứng ở bàn bên. Thú vị là một nhân chứng dùng ký hiệu, có thông dịch viên.
Bất chợt.
“À.”
Mochio nhớ đến Kiyoshi dùng ký hiệu. Chính xác là ký hiệu cuối. Có lẽ là lời chào. Những thứ khác mờ nhạt, chỉ cái đó rõ.
Xoẹt.
Anh đến chỗ thông dịch viên.
“Xin lỗi, cô biết ký hiệu này nghĩa gì không?”
Anh vụng về làm lại ký hiệu theo trí nhớ. Thông dịch viên, hơi ngạc nhiên, gãi cằm.
“Không chính xác, nhưng đại khái– ‘Giờ tôi sẽ sống đời thường’?”
“…”
Mochio nhíu mày.
Ký hiệu cuối của Kiyoshi, rõ ràng là.
-[“Giờ tôi sẽ sống một cuộc đời bình thường.”]
Mochio bật cười.
“Haha, ra vậy.”
Anh chú ý từ “giờ”. Một câu trả lời, nhưng cũng gây rối. Là sau khi chia tay anh, hay sau thời gian dài, Kiyoshi trở về điểm xuất phát? Không rõ.
Nhưng không hiểu sao.
Xoẹt!
Mochio lấy sổ, xé trang về Kiyoshi, vò lại, ném vào thùng rác. Khoảnh khắc anh xác định Kiyoshi là “người lạ”. Anh nói với đàn em.
“Xong thì đi ăn trưa đi.”
Sau đó, đêm.
Đội “Người Lạ”, quay cả ngày, chuyển đến ga tàu điện ngầm gần đó. Quay ngoài trời. Đã khuya, ga vắng, và đã được thuê trước.
“Quay nhanh rồi rút!!”
“Diễn viên phụ chuẩn bị trước!”
“Thiếu sáng! Đạo diễn bảo thêm!!”
Thiết bị quay được dựng nhanh ở ga. Diễn viên phụ nam nữ vào vị trí. Số lượng lớn, dễ hơn 50 người.
Đặc biệt.
“Mọi người mặc vest đen hoặc xanh navy!”
Tất cả mặc vest. Dù là đêm, sẽ dựng thành sáng giờ đi làm. Máy quay nhiều, ở trần, sau, trước, ít nhất 7 cái.
Rồi.
“Chuẩn bị!!”
Tiếng trợ lý đạo diễn. Hàng chục diễn viên phụ xếp hàng trước tàu. Giữa đó.
“Kang Woo-jin vào!!”
Woo-jin, đeo kính, vest giống mọi người, đeo túi xách, bước vào. Anh đứng giữa đám đông.
“…”
Đã nhập vai Kiyoshi, gương mặt vô cảm rõ nét. Máy quay riêng cho Woo-jin được đặt trước anh.
Ngay.
“Bắt đầu–”
Tiếng Kyotaro qua loa vang lên.
“Hành động!”
Hàng chục người và Woo-jin, như quen thuộc, ùa vào tàu. Cảnh lặp lại vài lần.
“Cắt cắt cắt! OK!”
Sau 5 lần quay, hàng chục diễn viên phụ và Woo-jin chờ trong tàu. Kyotaro, trước màn hình, hô lại.
“Hành động!!”
Đám đông ùa ra khỏi tàu. Woo-jin hòa trong dòng người. Không ai để ý nhau, như robot vest đen.
Gương mặt Woo-jin, hay Kiyoshi, khô héo hơn bao giờ.
Nhưng không quá chìm. Một mục đích, mục tiêu mơ hồ ánh lên trong mắt. Khi tham gia dòng người, bất chợt.
Xoẹt.
Khi đám đông leo cầu thang, anh chậm bước. Rồi dừng giữa cầu thang. Nhưng dòng người vest đen bỏ qua, tiếp tục leo. Thỉnh thoảng va vào vai Woo-jin.
Không ai ngoảnh lại nhìn anh.
Máy quay trên cần cẩu chậm rãi tiến gần sau đầu Woo-jin.
Và.
“…”
Woo-jin, mặt bình thản, quay đầu. Anh nhìn thẳng máy quay. Máy quay tiến gần mặt anh. Gương mặt anh giờ cuộn trào cảm xúc. Vẫn có sự khô khan của Kiyoshi, nhưng chút sức sống len lỏi.
Sự trưởng thành cảm xúc, ngọn lửa cho đời mới đã cháy.
Anh nhìn máy quay. Không, anh nói với khán giả, với “những người lạ”.
‘Tôi đang sống một đời bình thường.’
Im lặng khoảng 10 giây.
“…Cắt.”
Đạo diễn Kyotaro đứng dậy, nhìn Woo-jin trên cầu thang, thì thầm.
“OK.”
Tín hiệu cuối cho “Sự hy sinh kỳ quái của Người Lạ”.
Huyền Thoại (7) kết thúc
Comments