Cửa thang máy đã mở, bên ngoài có những người đang đợi vào, không thể đứng mãi ở đây được.

Nói xong, cô liền quay người bước ra khỏi thang máy.

Quay đầu lại, thấy anh bước theo ra ngoài.

Những người bước vào thang máy bên cạnh cười nói rôm rả, xua tan đi cái nóng bức khó chịu đang trốn chạy trong không gian kín. Lục Từ sau đó đi đến bên cạnh cô.

Lúc này anh đã khẽ cười, không còn bị cái nóng bức vây quanh nữa, giọng điệu cũng lười biếng như trước đây.

“Tôi chọc giận gì cậu rồi mà cậu chụp cho tôi cái mũ tội to thế này.”

Cô không quay đầu, tiếp tục bước đi, “Cậu tự nghĩ đi.”

Anh tặc lưỡi một tiếng, ngược lại rất tốt tính phối hợp, dường như đang suy nghĩ rất nghiêm túc, “Tối nay tôi không chào cậu à?”

“Ừ.”

“Tôi chào cậu thế nào được chứ, cậu ngồi tận bên trong, xung quanh toàn là con gái, tôi ngồi vào có ra gì nữa không?”

“Còn nữa.”

“Còn nữa à?”

“Cậu tự kiểm điểm cho kỹ đi.”

Anh bật cười, rũ mắt nhìn cô cười, “Ôn Tuyết Ninh, cậu có gì không vui thì nói thẳng ra được không?”

Con người anh thật là…

Kinh nghiệm giao tiếp dày dặn như thế, luôn có bản lĩnh “lấy nhu thắng cương”, nhẹ nhàng hóa giải mọi mũi nhọn hướng về phía mình, cuối cùng, biến thành một câu nói đùa, tùy tiện bỏ qua.

Nhưng cũng phải thôi, anh đã chứng kiến quá nhiều sự thẳng thắn rồi.

Xung quanh anh chưa bao giờ thiếu những cô gái nhiệt tình và chủ động, đủ mọi kiểu tấn công trực tiếp và táo bạo, anh từ chối hết lần này đến lần khác, không luyện cũng thành quen.

Sự thẳng thắn nhỏ nhặt này của cô, đối với anh có lẽ quá trẻ con, đến mức chẳng cần tốn chút tinh thần nào để đối phó.

Đã sớm đoán được kết quả này, nên cô cũng không lo lắng chủ đề sẽ kết thúc trong lúng túng, dù sao anh luôn có cách giải quyết.

Còn anh sẽ nghĩ gì, cũng chẳng quan trọng nữa, dù sao tình bạn cũng sắp đến hồi kết rồi, vô nghĩa thôi.

Hai người ra khỏi phòng hát.

Bên ngoài vẫn đang có tuyết rơi, chỉ là không lớn lắm.

Những bông tuyết li ti bay lả tả từ trên trời xuống, hư ảo mờ mịt, rơi trên con phố trắng xóa, đến dấu vết cũng chẳng nhìn thấy.

Đứng trước cửa, cô mới dừng lại hỏi anh, “Cậu đi đâu?”

Không phải trực tiếp hỏi anh có về trường không, mà hỏi anh đi đâu.

Không cho anh cơ hội phủ nhận, anh nói đi đâu, vậy cô cũng đi theo đó.

Chút tâm tư này, đối với anh quá dễ đoán.

Anh gần như ngay lập tức hiểu được ý đồ của cô, trong ánh mắt nhìn sang cô, có một chút ngạc nhiên, bởi vì cô hiếm khi lộ ra vẻ kiên quyết, bên ngoài là một lớp vỏ bọc ôn hòa kín đáo, đối với ai cũng dịu dàng.

Vẻ mặt này, dường như trở lại kỳ nghỉ đông năm lớp mười hai, lần đầu tiên cô lộ ra sự kiên cường ẩn sau vẻ ngoài dịu dàng, nói với anh rằng cô thật ra rất cố chấp.

Cảm giác tương tự lại xuất hiện.

Rõ ràng cô chẳng nói gì, chẳng làm gì, chỉ là đôi mắt bình tĩnh kia nhìn anh, ánh sáng trong đáy mắt thậm chí còn không bằng những bông tuyết tàn lụi xung quanh.

Nhưng không hiểu sao, anh dường như có chút sợ cô rồi.

Anh có chút nhượng bộ, thuận theo lời cô nói: “Về trường, cùng nhau đi.”

Ánh mắt cô khẽ thu lại, tuyết vẫn lặng lẽ rơi.

Cô rất bình thản đáp một tiếng “ừ”.

Nơi này cách trường không xa, hai ba trạm xe buýt. Mùa đông Bắc Thành rất lạnh, nhưng cô đã quen với cái lạnh ở đây, thuần thục quấn chặt khăn quàng cổ, không để mũi và tai bị cóng buốt.

Xe đến trạm.

Mấy phút chờ xe không ai nói gì.

Lên xe, chuyến xe này tuy ở gần trường, nhưng có lẽ do thời tiết không tốt, giờ này hoặc là mọi người ở trong nhà, hoặc là ra ngoài chơi chưa đến giờ về, trên xe không có mấy người.

Bánh xe nghiền qua con đường phủ đầy tuyết, chậm rãi hướng về phía trường.

Cô ngồi bên cạnh Lục Từ, ghế đôi cạnh nhau, nhưng sự im lặng kéo dài từ lúc chờ xe đến khi qua một trạm.

Đây không giống anh.

Nhưng cũng vô nghĩa thôi, nếu anh vẫn muốn rời đi.

Cô quay đầu, hỏi anh: “Lục Từ, cậu có muốn nghe nhạc không?”

Ngoài cửa sổ kính, những con phố mùa đông lạnh lẽo lướt qua.

Tuyết từng hạt từng hạt rơi xuống.

Đôi mắt anh trong veo, trong không khí lạnh lẽo, mang theo vài phần xa cách lạnh nhạt.

Bất chợt nhớ đến hồi cấp ba, anh được gọi đi quay phim quảng cáo, mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm, thu lại vẻ tùy hứng thường ngày, những người trở về đều nói anh lạnh lùng như một đóa hoa trên đỉnh núi cao cô tịch. Anh rất ít khi có vẻ ngoài chỉnh tề kín đáo như vậy, nên nhiều người nhìn thấy đều trêu chọc anh, chẳng ai nghĩ cái vẻ lạnh lùng ấy hợp với anh.

Ánh mắt anh đang lơ đãng, nghe thấy tiếng cô mới kéo sự chú ý trở lại. Đôi mắt khẽ cụp xuống sau đó ngước lên nhìn cô, nụ cười đã thuần thục thay thế, khoảnh khắc lơ đãng kia mới là giấc mơ của cô.

Anh khẽ “ừ” một tiếng, hàng mi cong lên thành một nụ cười đẹp, “Nghe chứ, đưa tai nghe cho tôi.”

Dường như mọi thứ vẫn chưa từng thay đổi, anh vẫn là chàng trai năm xưa kéo mũ cô đợi cô quay đầu lại, cười hỏi cô bài đọc hiểu tiếng Anh làm thế nào, khi cười đuôi mắt sẽ hơi cong lên.

Cô đưa tai nghe cho anh.

Anh đeo vào nghe một giây, rồi cười nói: “Tiếng Hàn à?”

“Ừ, chọn ngẫu nhiên thôi, thấy hay nên không đổi.”

“Tôi cứ tưởng cậu thích nghe nhạc tiếng Anh hơn.”

“Cũng không hẳn, tôi nghe gì cũng được, vì trước đây chưa từng nghe gì cả, nên cái gì cũng muốn nghe thử.” Cô lại nói, “Tiếng Anh của cậu chắc giỏi hơn tôi nhỉ.”

“Ừ?” Anh khẽ nghiêng đầu nhìn cô.

“Hồi cấp ba, cậu luôn hỏi tôi bài tiếng Anh làm thế nào, nhưng tiếng Anh của cậu chắc không tệ đâu nhỉ, chẳng phải cậu thường xuyên ở nước ngoài sao?”

Anh cười, “Nói chuyện giao tiếp thì không vấn đề, nhưng thi cử thì thật sự không được, giống như đọc hiểu tiếng Việt ấy, chữ nào cũng biết, nhưng bảo phân tích câu cuối cùng tác giả muốn diễn đạt cảm xúc gì, tôi thật sự không phân tích nổi. Cậu giỏi lắm, mỗi lần thi dù khó hay dễ đều làm bài rất chắc chắn, kiến thức nền tảng rất vững.”

“Nhưng bây giờ chắc không vấn đề gì rồi nhỉ, chẳng phải cậu đã đi trao đổi ở nước ngoài một năm sao?”

Giọng điệu cô vẫn bình thản, đến vẻ mặt cũng không thay đổi.

Ánh mắt nhìn anh cũng bình tĩnh như một câu hỏi vu vơ.

Giọng điệu mang theo ý cười của anh, vào giây phút này khựng lại một cách gượng gạo, sau đó, anh cười tiếp tục: “Ừ, đúng vậy.”

Anh chỉ trả lời hai chữ, không nói thêm gì, cố ý hay vô tình bỏ qua.

Âm nhạc trong tai nghe không ngừng vang lên.

Nhịp điệu dồn dập che lấp cả hơi thở và nhịp tim.

Chuyện đi trao đổi ở nước ngoài, tại sao anh không nói với cô? Thật sự là quan hệ bình thường đến mức, không cần phải đặc biệt nói một tiếng sao? Anh có rất nhiều bạn bè, cô chỉ là một sự tồn tại bị vùi lấp sau vô số mối quan hệ, một người mà anh không nhớ đến sao?

Bài hát đến đoạn cuối, nhưng không chuyển sang bài khác, mà cứ lặp lại, lại bắt đầu từ đầu.

Cô đã nói dối.

Không phải là ngẫu nhiên phát bài hát này, mà là cô luôn nghe bài này.

Nghe thấy giai điệu lặp lại, anh cũng nhận ra.

Rất khẽ, anh nhìn sang cô một cái, sau đó không nói gì, bài hát cứ thế lặp đi lặp lại trong tai hai người.

Xe đến trạm, là khu ký túc xá của cô, Lục Từ vẫn đi cùng cô xuống xe, vẫn như trước đây, đưa cô về đến dưới lầu ký túc xá.

Trời đang có tuyết rơi, con đường trắng xóa mờ mịt, một mùa đông tàn úa.

Lần trước cùng anh đi trên con đường này, vẫn là một mùa hè tiếng ve kêu inh ỏi, đó là mùa hè trước khi anh đi trao đổi, họ ở trong phòng hoạt động của câu lạc bộ nhiếp ảnh, cùng nhau xem những bức ảnh anh chụp.

Cô lần đầu tiên nghe anh nói một tràng dài như vậy, chỉ để kể một câu chuyện thú vị về hậu duệ của Lỗ Tấn sao?

Món quà sinh nhật cô chưa kịp tặng cũng bị thất lạc vào mùa hè đó.

Tại sao, giữa quảng trường nóng bức mặc áo lông làm thêm, là thiếu tiền sao? Cô thậm chí còn chưa kịp hỏi anh tại sao, từ đó về sau không còn cùng anh đi trên con đường này nữa.

Đúng rồi, hôm đó dường như anh có chuyện muốn nói, cô hết hỏi chuyện này đến chuyện khác, cuối cùng anh vẫn không nói gì.

Hôm đó anh muốn nói với cô chuyện đi trao đổi sao?

Tại sao cuối cùng lại im lặng?

Tên WeChat của anh là “Ve”, ảnh đại diện là một hành tinh cô không hiểu, anh nói không phức tạp như vậy, không cần tốn công sức tìm hiểu, nhưng đến giờ cô vẫn không hiểu.

Thôi vậy.

Đến đây thôi.

Cô chỉ có thể đến đây thôi, cô không hỏi nữa.

Đến trước lầu ký túc xá rồi, mấy cây ngọc lan bị tuyết đè nặng, chỉ còn lại những cành khô, chịu đựng sự tàn lụi của gió tuyết.

Cô đưa tay ra, “Trả tai nghe cho tôi đi, tôi đến rồi, cảm ơn cậu.”

Lục Từ tháo tai nghe xuống, trả lại vào tay cô.

Tiếng nhạc trong tai anh dừng lại, nhưng trong thính giác của cô, vẫn tiếp tục một cách dữ dội.

Cô cười nói: “Hy vọng cậu thi được điểm tốt nhé, tạm biệt.”

Cô không nhìn Lục Từ nữa, anh sẽ có vẻ mặt gì, sẽ dùng giọng điệu nào để tạm biệt cô, sẽ đứng tại chỗ nhìn cô, hay sẽ nhanh chóng rời đi, cô đều không biết.

Cô nói xong liền quay người bước đi.

Tuyết nhẹ nhàng rơi đầy trời.

Bài hát trong tai nghe vẫn chưa dừng lại, mặc dù vừa nãy họ cùng nhau nghe lặp lại, nhưng lời bài hát tiếng Hàn, anh không thấy bản dịch, chỉ có cô biết ý nghĩa của từng câu.

Từ khi cảm nhận được anh sắp rời khỏi nơi này, bài hát này đã lặp đi lặp lại trong tai nghe, tiếng Hàn cô không quen, bây giờ cô không cần nhìn bản dịch, cũng biết từng câu hát có ý gì.

“Tôi là nhà văn đánh mất mục tiêu,
Cuốn tiểu thuyết này cuối cùng nên để lại kết cục thế nào mới tốt đẹp?
Tôi yêu anh, tôi vẫn viết ba chữ này,
Ngòi bút cùn chỉ có thể viết ba chữ này trên trang giấy ố vàng nhòe nhoẹt vết lệ.
Mặc dù tôi đang viết câu chuyện hiện tại này trong những tưởng tượng hạnh phúc, nhưng tất cả vẫn chỉ là ước vọng.
Tôi hạnh phúc, chỉ là ảo ảnh hư cấu,
Chúng ta ở bên nhau, chẳng qua chỉ là một giấc mơ.
Sống trong hạnh phúc hư cấu, vĩnh viễn không kết thúc.”

Mắt bỗng nhiên lạnh buốt, có bông tuyết rơi vào mắt, tan thành nước, cô khó chịu dụi mắt, ngước nhìn trời tuyết vẫn chưa ngừng rơi.

Rõ ràng lần trước ngước nhìn, vẫn còn là mùa hè mà.

Tiếng ve mùa hè chói chang trên cành cây, có nghe thấy tiếng tuyết rơi dày đặc của mùa đông không?

Năm thứ hai sau khi vào xuân, kết quả thi cao học lần lượt được công bố, trong bảng xếp hạng của đại học Bắc Thành, Lục Từ đứng đầu chuyên ngành.

Nhưng quả nhiên như cô dự đoán, anh đã bỏ qua vòng phỏng vấn, trong danh sách phỏng vấn không có tên anh.

Chuyện này nhanh chóng lan truyền trong những người quen biết, Cố Ánh kể với cô chuyện này, giọng điệu đặc biệt tiếc nuối, “Rốt cuộc cậu ta muốn làm gì vậy, tớ thật sự không hiểu nổi. Đã muốn học thạc sĩ ở trường mình, được bảo lưu không bảo lưu, cứ nhất quyết tự thi, thi thì thôi đi, điểm còn đứng đầu nữa chứ, cậu ta qua vòng phỏng vấn chắc cũng dễ thôi, kết quả lại bỏ phỏng vấn, rốt cuộc cậu ta muốn học ở đâu vậy?”

Tất cả mọi người đều cảm thấy khó tin, không hiểu rốt cuộc anh nghĩ gì, tương lai và tiền đồ xán lạn như vậy, ai nấy đều mong muốn những thành tích đó có thể dán lên người mình, bất cứ thứ gì lấy ra cũng khiến người khác kinh ngạc, anh lại vứt bỏ một cách đơn giản như thả một chiếc máy bay giấy.

Có người ngưỡng mộ, có người tiếc nuối, có người không hiểu, có người nói anh kiêu ngạo, tóm lại không ai tán thành.

Nhưng anh không xuất hiện nữa.

Nửa cuối học kỳ năm tư, rất nhiều người không còn ở trường, anh cũng sớm không còn ở ký túc xá, thế là cả trường như bốc hơi không tìm thấy dấu vết của anh đâu.

Thực tập, bảo vệ luận văn, tốt nghiệp, một cơn mưa tháng năm tạnh ráo, bầu trời trong xanh kết thúc giấc mơ này.

Thời gian này chuyện lớn chuyện nhỏ lẫn lộn, nhưng nói chung là không có những nhiệm vụ dồn dập, cũng coi như rảnh rỗi, cô cũng nhân lúc này thu dọn hành lý.

Ký túc xá phải chuyển đi, mặc dù cô vẫn học thạc sĩ ở trường này, nhưng không thể ở lại ký túc xá của sinh viên đại học nữa. Trước khi ký túc xá nghiên cứu sinh được phân, cô chỉ có thể tạm thời ở ký túc xá do trường sắp xếp, cô từ từ thu dọn đồ đạc.

Cô nhận được tin nhắn của đàn anh vào một buổi chiều nắng chói chang.

“Đàn chị của em ở trường đúng không? Phiền em chạy qua một chút, đưa tài liệu cho Lý Tư Chu giúp anh nhé, cậu ta không có ở nhà, em cứ để trên bàn phòng khách là được, tối về cậu ta cần dùng. Biệt thự ở Khê Cốc ấy, chỗ mà trước đây chúng ta cùng nhau thảo luận đề tài, tiền xe anh sẽ thanh toán cho em.”

Cô đến phòng thí nghiệm lấy tài liệu, rồi lên xe đi làm việc này.

Đầu hè sau cơn mưa, nhiệt độ trong trẻo oi bức, không khí trong veo như ngọc bích, trên cành cây đã lác đác tiếng ve yếu ớt.

Nơi này cô không phải lần đầu đến.

Lần đầu tiên là vào kỳ nghỉ đông năm nhất, bạn cùng lớp tổ chức sinh nhật, viện sĩ Lý rất tốt bụng đã cho họ mượn nơi này.

Sau này theo thầy làm thí nghiệm, thầy và viện sĩ Lý là bạn cũ, nên nơi này thường xuyên được mượn cho họ dùng, có khi ở lại mấy ngày mấy đêm.

Cô cũng vì vậy mà quen biết Lý Tư Chu, nhưng chỉ là quen biết qua loa thôi, không có giao tiếp gì nhiều. Về cơ bản đều là đàn anh đàn chị thân với anh ấy hơn, lúc ăn cơm sẽ mang theo cô đi cùng, hôm đó trên đường bị xe của anh ấy bắn ướt váy, được anh ấy đưa đi thay quần áo xong mới biết họ cùng đến một địa điểm.

Cô quen thuộc đi vào sân, đến cửa, nhấn mật khẩu, nhẹ nhàng đẩy cửa ra.

Đặt đồ mang đến xuống, coi như xong việc.

Nhưng ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, ánh sáng chìm đắm trong sự u tối.

Vốn dĩ nên là những bức tường kính trong suốt từ trần đến sàn, tự nhiên phản chiếu cảnh quan khe núi bên ngoài, nhưng lúc này tất cả đều bị kéo kín bởi những tấm rèm dày nặng, chặn đứng ánh sáng từ bốn phương tám hướng, thế là thiên đường trong trẻo biến thành địa ngục, ngột ngạt kín mít.

Cô cảm thấy kỳ lạ, nhưng bước chân vô thức khẽ khàng hơn.

Đi về phía trước, thấy một góc chăn lộ ra trên ghế sofa, đi tiếp, thấy một đoạn xương cổ tay gầy guộc, đang bất lực buông thõng bên cạnh sofa.

Đi tiếp nữa.

Thấy một người ngồi trên sofa, hai mắt nhắm nghiền, dường như đang ngủ, chỉ là anh ngủ không được thoải mái lắm, giữa lông mày nhíu chặt đầy khó chịu.

Đầu ngửa ra tựa vào sofa, mái tóc mềm mại xõa tung, đường nét cổ cao gồ ghề yết hầu sắc sảo.

Anh có một khuôn mặt góc cạnh lạnh lùng, ngồi như vậy trong tĩnh lặng u tối, lại toát ra vẻ yếu đuối như chạm vào sẽ vỡ tan.

Cánh tay anh ôm một chiếc chăn lông, ngón tay xương xẩu bất lực nắm chặt, vai rụt lại căng cứng, trông như một tư thế cực kỳ thiếu an toàn.

Cô không đi tiếp nữa

Đứng cách anh vài mét như vậy, nhìn hàng mi khẽ run rẩy của anh, sống mũi cao thẳng, nốt ruồi nhỏ mà phải đến rất gần mới nhìn rõ, vì mồ hôi rịn ra dày đặc mà trở nên động lòng người.

Trong không gian kín mít tối tăm, tiếng kim đồng hồ tích tắc tích tắc trôi.

—

【Lời tác giả】
Bài hát lần này là một bài hát có thật, “Fiction” của Beast, bản dịch trên NetEase Cloud và QQ Music có một số khác biệt, ở đây tôi dùng bản dịch trên QQ Music, câu chữ diễn đạt trôi chảy hơn một chút.
Tôi là cái sàng thủng to, vừa hỏi là không nhịn được mà khai hết, nên bắt đầu cố gắng im lặng giả vờ cao thủ (thật ra không phải).
Xem phân tích của mọi người, không hiểu sao có một cảm giác có lẽ tôi là một nhà văn viết truyện trinh thám. Nhưng ý định ban đầu của tôi chỉ là muốn thiết kế một câu chuyện thầm mến rất phù hợp với tình yêu thầm kín mà thôi!
Tôi đang cân nhắc liệu viết truyện thầm mến bằng ngôi thứ nhất có phù hợp hơn không, bởi vì thầm mến vốn dĩ là chuyện của một người, đối phương có thích bạn hay không làm sao bạn biết được, người ngoài cuộc nhìn rõ mười mươi, nhưng người trong cuộc thì không thể cảm nhận được, không có bất kỳ đáp án tham khảo nào.
Giống như bây giờ, dù là bản thân Tuyết Ninh, hay là người ngoài cuộc, chỉ có thể dựa vào chút thông tin mà Tuyết Ninh biết được để phân tích xem Lục Từ có thích cô ấy hay không, nhưng như vậy thật sự rất giống như Tuyết Ninh ở một không gian song song có một đám bạn giúp cô ấy phân tích vậy haha.
Nhưng trước khi bước vào trái tim anh ấy, mọi suy đoán đều không có đáp án, có người cảm thấy là thích, có người cảm thấy không thích, có lúc cảm thấy anh ấy rất xa, có lúc lại cảm thấy có phải đã gần anh ấy hơn một chút rồi không, đã tiến hành vô số loại suy đoán về anh ấy, nhưng tất cả những điều này, tất cả chỉ có thể là suy đoán, chỉ khi bước vào trái tim anh ấy mới biết được đáp án.
Để đạt được hiệu quả này, khi viết “Từng gửi tình yêu nơi biển núi” tôi đã dùng ngôi thứ nhất, nhưng hạn chế của ngôi thứ nhất vẫn quá lớn, rất nhiều miêu tả không thuận tiện, hơn nữa đối tượng độc giả của ngôi thứ nhất cũng nhỏ, bao gồm cả bản thân tôi sau này xem lại cũng cần một chút thời gian thích ứng, chuyển đổi thói quen đọc thành ngôi thứ nhất. Vì vậy, cuốn này dùng cách viết ngôi thứ ba phổ biến hơn, nhưng về góc nhìn lại mô phỏng cảm giác mà ngôi thứ nhất mang lại.
Thầm mến là chuyện của một người, không có đáp án. Tôi cũng không nói cho các bạn đáp án đâu! Im lặng giả vờ cao thủ :)