Còn tôi trở thành một nước láng giềng nhỏ bé, phải cống nạp định kỳ.

Lễ vật chính là điểm số.

Và sự kiềm chế tuyệt đối, không được phép phản kháng.

Bởi vì tôi không thể để công chúa của mình gặp nguy hiểm.

Nên năm sau, tôi đã giữ đúng lời hứa. Kỳ thi giữa kỳ kết thúc, tôi vui mừng xin ba trả lại Mẫn Mẫn. Nhưng ông ta chỉ thản nhiên đáp: "Điểm giữa kỳ không nói lên điều gì, chờ đến cuối kỳ đã."

Tôi tiếp tục nhẫn nại. Thế nhưng, ngay cả khi kỳ thi cuối kỳ đã qua đi, ông ta vẫn không giao con búp bê cho tôi như đã hứa.

Lần này, ông ta bình thản nói, như thể chẳng có gì to tát: "Ba đã tặng nó cho con gái của một lãnh đạo rồi. Hè này ba sẽ mua con khác bù cho con."

Tôi sững sờ. Cả người đờ đẫn. Giọng nói khô khốc, lắp bắp hỏi: "Khi nào?"

Ông ta nhíu mày, dường như phải lục lại ký ức: "Cũng không nhớ rõ, chắc trước đó không lâu, lúc con đang đi học. Hôm ấy ông ấy dẫn con gái đến chơi, trong nhà chẳng có món đồ chơi nào cả, thế là ba lấy ra đưa cho nó."

Tôi trợn tròn mắt, không thể tin nổi: "Đó là búp bê của con!"

Ba nhìn tôi, ánh mắt khó hiểu, như thể tôi đang làm quá mọi chuyện: "Không phải ba đã nói là sẽ mua con khác cho con rồi sao? Sao lại nhìn ba như thế?"

…

Ngồi trên chuyến tàu điện ngầm đến Đại học T, tôi ngây người, mặc cho ký ức thời thơ ấu trào dâng không chút đề phòng.

Ngay cả trong những ngày tháng yêu Hứa Thụ Châu say đắm nhất, tôi vẫn có thể cảm nhận được một vết nứt nhỏ giữa chúng tôi. Và đằng sau vết nứt đó, luôn có cơn gió lạ thổi đến, như một lời cảnh báo vô hình.

Bó hoa đầu tiên trong đời tôi là do Hứa Thụ Châu tặng, mười một đóa hồng trắng, tượng trưng cho một tình yêu duy nhất và chân thành.

Tôi cẩn thận ôm chúng vào lòng, ngại ngùng không dám thừa nhận rằng đây là lần đầu tiên tôi nhận được hoa. Tôi chỉ khen ngợi: "Hoa đẹp lắm."

Hứa Thụ Châu cười: "Em còn đẹp hơn."

Lúc đó tôi vừa từ phòng tự học bước ra, vùi đầu vào sách vở đến mức đầu bù tóc rối, tối qua còn chưa kịp gội đầu: "Đâu có, hoa đẹp hơn em nhiều."

Hứa Thụ Châu kiên quyết: "Không quan tâm, công chúa Mẫn Mẫn của anh là người đẹp nhất thế gian."

Tôi cúi đầu hít hà hương thơm của những đóa hồng. Trong màn đêm, chúng như những tinh linh phát sáng dịu dàng, bao quanh tôi, biến tôi thành một nàng công chúa thực thụ.

Trước khi tạm biệt dưới ký túc xá, tôi nhìn Hứa Thụ Châu và hỏi: "Anh có muốn món đồ nào không?"

Anh ấy nghiêng đầu, đôi mày rậm khẽ nhíu lại: "Tự nhiên hỏi vậy làm gì?"

Tôi đáp: "Em không muốn để anh tiêu tiền vô ích."

Hứa Thụ Châu kinh ngạc: "Nói gì kỳ vậy? Tặng em quà đâu phải để em trả lại anh đâu!"

Tôi suýt khóc vì xúc động, tự nhủ: Anh ấy thật tốt! Người này thật sự đối xử với mình quá tốt! Nhưng ngay lúc đó, cơn gió lạnh lại thì thầm:

"Đinh Mẫn Nhất, em thực sự có thể thoải mái đón nhận sao?"

Sau đó, tôi trích một khoản từ "quỹ tình yêu" nhỏ bé của mình, chọn cho Hứa Thụ Châu một con chuột Razer giá hơn hai trăm tệ. Khi nhận được, anh ấy vui sướng đến mức cười toe toét, trông còn hạnh phúc hơn cả tôi khi nhận được hoa. Thứ đè nặng trong lòng tôi suốt nhiều ngày cuối cùng cũng rơi xuống, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Từ đó, những nghi thức trao đổi dần dần hình thành trong mối quan hệ của chúng tôi, và tôi cũng tìm thấy sự cân bằng từ đó.

Nhưng khi đã có một sự cân bằng rõ ràng như vậy, tại sao tôi vẫn luôn cảm thấy bất an?

Tôi ngày càng thích phân tích lại từng câu nói, từng hành động của anh ấy, lắng nghe anh ấy biện giải, chờ đợi anh ấy xin lỗi, rồi lại bỏ qua mọi chuyện, để anh ấy bước về phía tôi. Cứ thế, vở kịch được lặp đi lặp lại, chỉ khi sự mất cân bằng bị khuấy động rồi xoa dịu, tôi mới cảm thấy an tâm.

Cứ như thể tôi đang đứng dưới một cái cây không có rễ, không có cành, chỉ chờ những quả táo rơi thẳng xuống người mình.

Liệu tôi thực sự đang theo đuổi "sự cân bằng"?

Hay là một thứ gì khác?

Tàu điện ngầm dừng lại, trong lòng tôi chợt vang lên một từ "an toàn".

Con búp bê đã mất ấy, tôi từng nâng niu nó như một báu vật, dốc lòng yêu thương nó, nhưng nó chẳng hề an toàn.

Khoảnh khắc an toàn nhất của nó là khi bị nhốt trong ngăn kéo.

Vậy nên tôi mới không ngừng quay về ngăn kéo ấy.

Bởi vì chỉ khi bị giam cầm, không ai nhìn thấy, không ai chạm vào, nó mới có thể đạt được sự an toàn tuyệt đối giữa cô độc và đóng kín.

Tôi không thể tiếp tục gửi gắm hy vọng vào những ngọn nến mong manh đắt đỏ ấy nữa. Tôi không thể tiếp tục ngồi yên chờ đợi như trước đây.

Tôi muốn gặp Hứa Thụ Châu.

Tôi muốn tìm lại "công chúa Mẫn Mẫn".

Nếu có thể gặp anh ấy, có lẽ mối quan hệ của chúng tôi vẫn còn cơ hội.

Dù sao thì, cách này trước giờ vẫn luôn hiệu quả với anh ấy.

Cho dù lời lẽ có tệ bạc đến đâu, thái độ có lạnh nhạt thế nào, thì khi anh ấy xuất hiện trước mặt tôi, mọi thứ sẽ dần dịu lại, tan vào làn sương xuân ấm áp.

…

Khi tôi đi đến ký túc xá của Hứa Thụ Châu, cây cối và những người xung quanh đều khiến tôi có cảm giác xa lạ, như thể đã trôi qua một quãng thời gian rất dài vậy. Nhưng rõ ràng, cuối tháng trước tôi mới đến đây.